朱天文笔下的三毛，读了让人叹气，太聪明的女子不幸福。
荷西在门前种树，树好了，三毛忽然笑起来，道：“荷西，树是有脸的呢。”种好的树，又挖起来重新种过了。
今天早晨，我把几上的两棵椰子拿在水龙头下冲澡，想起三毛的话，将两棵椰子整了整方向，看看，那葱翠的叶片果然是一脸喜滋滋地迎着人知哩。三毛是花，花娇欲语，我们且来与三毛“对一说”。
对一说者，他说东来你说西，他若是说月亮，我们就来说太阳。
知道三毛，是从联副刊登的＜中国饭店＞开始，认识三毛，却要到三个月前，去年的十二月九日，联合报小说奖颁奖典礼上，其间一九七七年三毛曾写过一封长信给天心。三毛向来不主动写信给人的，那次因为读了＜击壤歌＞，晚上睡不着觉，踱来踱去踱了一夜，隔天就寄了张美元十块钱的钞票来，附上只有一顺话的短笺。她原以为天心不过只是一笑置之了吧，岂知天心亦是欢喜她的。自那时至今三年，只晓得天涯地角有个三毛，隔着千重山万重山，偶尔才报章杂志上捎来了天边的一朵白云。一种牵挂，而好像连牵挂也说不上的，只便两地闲情，都是共了一个日光星辰吧。
然后就是荷西的去世了。
我们知道的那天，是星期日，家中开旅馆似的横七竖八睡满了人。前一天下午板中座谈会，结束后去端端家大吃了一顿，玩到晚上十二点，才两部计程车呼啸而回。玩得那样高兴，却各人都有一段心事，我也是到家就上楼痛痛快快地哭了一场，马三哥过来望望，笑说：“女孩子啊，真是水做的。”当夜窗前的月亮好高好远，台下冈野的陶瓶插着野菊，楼底下的笑闹声到底逐渐安静了下来，我只管悲悲切切的，梦里不知哪儿去。醒来还在迷糊的时候，忽听见妈妈叫起来：荷西死了。惊得人一弹而起，怔怔地呆了一会儿，流下两行清泪来。
三毛回来了，此时此境，可是我们也不去信，也不打电话，冷漠得像是起码的人情之礼都没有了。只因为鲁有麒麟，一番痛惜珍重之意，竟连惊动也不敢，便是一句半句安慰的话，都是冒犯了。
在联合报的颁奖典礼上，出乎意料地遇见三毛，是天心先发现，跟阿丁我们三个就赶紧跑到她面前，才说一声：“我是天心。”她就眼泪哗哗地流了满面。颁奖当中，她隔着一条通道坐我们斜前方，晓得我们在看她，偶尔回过脸来望一下，我的心口就像给抽了一鞭。她全身穿黑，裙子底下马靴，头发中分披肩，露出一张苍白的小脸，脂粉不施，只画了眼圈，整个人像是只剩下一息意志。方才匆匆地拉了拉手，纤纤一握，她是一个晨昏就瘦了多少？
典礼一完我们又去找她，她见是我，道：“咦，仙枝呢？仙枝没来吗？”这就是她对我们说的第一句话。听进心底了，虽然是初识，原来迢迢的千山万水，早已共了一副心肠。
我和天心把阿丁拉出来介绍，她只听了是丁亚民，便说：“阿丁啊？你一点不胖的嘛。”我们又是惊诧，又是感激连连打了阿丁几记，笑作了一堆。
三毛和天心真是相近的。两人站在一块和的时候，总让我想起＜心经＞里张爱玲画的插图，小寒与绫卿。是小寒的生日聚会上，人家说她们长得像，两人到落地大镜前照了一照，绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是绫卿立在水边的倒影，处处比她短一点，流动闪烁。天心的绝对之处，是我永远也无法及得上的，因此见到了三毛，于我则又是另外一种照眼的新鲜，当下要为之怅惘无言了。每次唱着＜橄榄树＞，三毛作的词，不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，流浪。。。。。。为了梦中的橄榄树？橄榄树。。。。。。杳远苍茫的调子，令人泫然，像天起了凉风，而日影飞去，三毛是圣经雅各里的。在那地中海长晴的日空下，荆棘内开着百合花，园中有葡萄树和无花果，井边流过的清泉，蜂房滴蜜。啊，看哪，我的良人，好像羚羊，或像是小鹿，他窜山越岭而来，他从窗棂往里窥探。耶路撒冷的众女子呵，我嘱咐你们，不要惊动，不要叫醒我所亲爱的，等她自己情愿。。。。。。
三毛头一回来我们家，就是这样，这样从那辽远的画梦里走了出来的。
那晚天气奇冷，三毛素来披在肩上的耶稣头却扎成了两束，像个印第安女孩，一进门我们就赞她好看，她笑说是头发脏了，梳这样的发式可以遮丑，又低下头来，拨给我们看，中分线的发脚都花白了。看得我们心惊，她却是半分无可奈何，半分像是对自己开了一个玩笑的调皮的笑容。
她坐在沙发上，牛仔料工装裤，衬着灯笼大袖蓝布衫、白短袜、包头凉鞋，是个小男孩打扮。初看的时候，人很憔悴，讲着话就渐渐眼睛也亮了，肤色也明净了，一派神气飞扬，竟是没有年龄的。讲到荷西的死，她依然热泪如潮，而眼泪只是静静地流下，痛，是更真切更深沉纯挚了，一滴一滴都是穿石的，像孟姜女的寻夫哭倒了长城，又像蛾皇女英的泪洒斑竹，而至今数千年，那潇湘水深，苍梧山高，存在于世世代代的怀思里，一似绣进了历史永生的织绵，是从来就未曾有过死亡的。
生死之际真是大事，三毛道：“我还是想死。荷西找到的时候，我想着好了，从岸边一直走，一直走，走进海里，跟他一起去。可是那时爸爸妈妈正好赶来－－他们在岛上，赶来荷西出事的岛要乘飞机，飞机票一直买不到，我先来的，他们后来－－爸爸妈妈远远地跑过来，我茫茫然地回过头，妈妈还好，爸爸整个人，整个崩溃了－－我总算没有去。后来回到台北，有姊姊弟弟他们了，我想可以去了。。。。。。爸爸恨我呀！如果我去了，爸爸说：要一生一世和那个杀死我女儿的人为仇，来世变鬼也要报仇到底！好好笑，我说，爹爹，杀死你女儿的是你亲生的女儿自己，不是别人。爹爹说：那么那个人便不是我女儿，我跟她不共戴天，来生来世一辈子报仇！想死啊，活着没有意思。我说，爹爹，你们太残酷，太自私了。。。。。。结果你们看，我就是像这个样子了？像袭人，爱宝玉爱得那样，几次要死要活，后来还不是嫁了蒋玉涵，简直讽刺。。。。。。”
此时此刻，我已觉得荷西的死不再重要。“还将旧时意，怜取眼前人”，眼前的是三毛的人啊。她只管那里说生说死的，是好比她恼了造化小儿，在天地面前的不甘心，不服气，撒赖卖泼，不惜豁出去了。其实此中的真意假话、假意真话，她虽未必在明白里，只都付与了宇宙的一个最大的疑问，亦最大的肯定了吧。
三毛实在是强大。而且她天才的性情，使她即使在这样悲痛的境遇里，也仍然是阳气明亮，没有一点暗晦的。她讲到荷西的可爱又可怜的地方，泪痕犹在，已又哈哈大笑了起来，笑倒在人家身上。三毛笑的时候，眼睛一亮，亮得大大的，最是年轻灿烂了。三毛说：“那次读到天文写的，和天心等车吃苦味巧克力糖的事，就和荷西去买了一大板巧克力要寄给你们，可是那时候天气好热，怕寄化了，收在冰箱里存着。谁知道呀，那次要寄给你们巧克力的呀，就被荷西－－什么时候等我发现了，已经被偷吃掉一大块啦！”
明儿写的一幅字，我拿给三毛看，写的是：道旁杏花一树明，照山照水夫妻行，长亭买酒郎斟妾，妾惜金钱郎惜情。三毛嚷起来，”这字该是送给我的呀。真是好，妾惜金钱郎惜情，是我嘛，总是我在嘟嘟嘟地算钱。啊，我们岛上种的全是杏花呢。。。。。。那回我和荷西上山看花，满山满谷，呀，一片杏花，雪白雪白的！我们在树底下坐，惆怅得，得不知怎么好，只有死掉了。。。。。。“
荷西属兔，三毛是荷西年轻的妻，也是姊姊，像＜西游记＞里的观音菩萨，从印度到中国，成了民间千万户人家的青春永远的姊姊。是这样的一对姊弟、夫妻，海角天涯地创建了自己的家。也许因为沙漠漫漫的天，漫漫的沙和漫漫的人情世景，也许因为三毛的纯真，和她的欢喜把爱情叫做感情，总让我想起天地之初的一男一女、一女一男，大极的，朴素极的，而当时是连世界都还未形成的啊。他们离开了伊甸园，来到一处不知名的山崖水边，那日色水纹，田舍待耕，桑园待植，就这般兴兴头头地做起了，做起了衣裳器皿宫室舟车。
三毛是自己不知，她道：“朱老师要我做天下人－－我不要做天下人，我是最自私的了。”
她岂知我也是最最自私的人呢。但是有一位林黛玉，她就是世间第一自私的人。
林黛玉种种的小心情，说话故意冤枉贾宝玉，动不动就伤心流泪，最大的私意，莫过于她对宝玉说的：“我为是我的心。”然而林黛玉的一生其实也不是为了情，她是为了求证一件最真实的东西，是求证她自己的吗？她把她全部的人高举置于不可选择的绝境，如渡天河，渡是渡得过去，就在此一拼了。她和宝玉两人，是一是二，她对宝玉的绝对不肯迁就，不肯委屈，亦就是对她自己的绝对不肯妥协。“人一在世不称意”，当然不称意的，因为自私，因为黄金万两容易，知心一个也难求，更因为她无法安分，处处反逆贾宝玉，原来即是反交逆自己，反逆世上所有的一切。林黛玉真是太强太强了。
我喜欢古诗所言“日月光华，弘于一人”。比方做三三的大事，到底什么才叫三三大事，又怎么的做法才算是做？写文章是做，唱歌、演讲座谈也是做，捆书、送书、装订、寄书、卖书、贴海报、算账，都是做，但所有的这些也都不是做。大事，毋宁是在于像宝玉黛玉相见，顿时立地皆真。因为他，只觉世上的万事万物历历地都在了，一桩一桩皆宛转归于自己，是这样的亲切贴心可感激的。为了他，亦即为了天下人，见到他，亦即见到了天下人。所以英雄美人的私意，是他自己的，也同时是天下的，且那实在是亲到了极点，真到了极点的。
却不知三毛此生此世，也有为求证一件东西的吗？我想是有的。
她讲起她的生平，三番几次地恋爱，每一次都是爱得那样深痛，那样一点也没有保留，像是把她自己整个人投掷于一炉的冶炼中，烧啊烧啊，天心惊叹道：“三毛呀，怎么样的一个人，那样子燃烧自己，烧不尽似的！”
的确是，三毛的一生，是如此地行走于悬崖峭壁上。好几次，她都险险地就要跌入万劫不复了，换成别人，本质差了一点点的，恐怕都会是堕在暗淡悲惨的境遇里。而三毛不，她会飞跃，像孙悟空的翻斤斗，一翻，就什么什么连好的连坏的都给一股脑翻过去了。所以怎么样坏的遭遇，在她身上从来不落下痕迹，更没有什么宿怨、阴影、潜意识这些东西，完全没有的。她比我们，是经过了人世的大寒大暑来的，然而她的明丽纯真、阳气和热情，一如初出茅庐，竟像是她所有的颠沛流离都未曾发生过的。
三毛比一比她的手臂，道：“这里，现在穿着长袖看不见，一条大疤，很多年前的事了－－”说着又是眼睛一亮，满是顽皮的神气，“可是不伤心，身体的伤，一点伤不到心的。”
六年之后，她再去西班牙，荷西要娶她为妻，她跟荷西本来是没有谈过恋爱的，也是为报荷西的知遇之恩，她便昨日之日，那个破碎的身体，冰冷的心，一念之间全都豁开了，又是一个全然簇新的人，全然清纯的心，完完整整地给了荷西。她与荷西是婚后才开始恋爱，一年比一年好，好到最后一年，好到不能再好了，就像是那满山满谷的杏花开遍，只有痛快地落它一个白雪纷飞，还给了天地不仁去吧。
因此我们对三毛不说安慰的话，因为本来这世界是不能给她安慰的。因此荷西的死，是如父亲引耶稣在十字架上的最后一句话说：“父啊，成了。”成了，成了什么呢？那要问三毛，她是求证的什么呢？
我们也去做礼拜，地方是练唱的瑞安街，小小的教堂，人不多，讲道的时候小孩子跑来跑去，倒像是星期日大家来串门子。那次是请父亲证道，一头的银发站在台上，三毛说是，神仙样的好看。天衣他们献诗，唱的是在那边，故乡在遥远的那边，黄金的彼岸。。。。。。清清纯纯的歌声荡漾开来，宛若满室馨香。
三毛那天穿着马靴，白布中庸裙，黑毛衣，披着长发，我们并排坐在长椅上，有时低声讲讲身上的衣饰。三毛的装束看起来像是时髦，Parco和I’m专柜里的，纯棉或纯布的料子，手染花色，采取嬉皮的自然本色的风味。但是Parco和I’m是奢侈品，穿在身上也就是跟个流行，三毛的却真是从她内心生出来的自然朴实。同样的装扮，别人便是身外之物，在她却是最自然不过了，而且三毛的裙子是她自己做出来的。
她的一只皮镂背袋，每回出来都用它，铜棕色镂花，好似埃及的出土文物，朴拙大方，非常好看。这样的一个背袋是路边一位嬉皮做给她的，用了五年，那色泽、式样和气味都是三毛的人。而我们有个天心，穿的用的喜爱的都跟三毛像，前几天天心买了一副古铜项环，我笑她应该给挂在三毛的颈上才是。天心送三毛的一件布麻衣裳，三毛好喜欢，又耍顽皮了：“该这样的，上衣我穿，裙子天心留着，一半一半，哪天走在街上碰到了，呀，那才好玩呢。”三毛有件地摊上买来的黑底奶油黄小花布袄，天心爱得半死，也去买了一件，后来时报颁奖典礼上穿，三毛吃了一大惊，咬定天心把它偷了去，虽然她自己的那件明明是在衣柜里挂着的。
做完礼拜，十几个人去吃馅饼、玉米粥、羊杂汤，大家吃得高兴，三毛感叹道：“荷西在就好了，荷西也喜欢吃馅饼的，他还爱吃汤圆。有一回不知在哪里吃了，回来要我做给他吃，又不晓得叫什么，光会说，小皮球呀，白的小皮球呀，里面包着甜甜的东西的呀。我又没做过汤圆，试着来搞，这样，做个球球，挖一个洞，塞些豆沙进去，然后盖上盖子，谁知煮煮，盖子都飘走了，散得一锅稀里糊涂的什么东西。。。。。。”说着哈哈地笑了起来，三毛是柴米盐油做来都是在扮家家酒呢。
过两天是荷西百日，我们邀三毛来家里过，三毛一高兴，嚷嚷道：“发红包呀，新年发红包，小孩子每人都一个红包。”见她这样的意气焕发，一天好似一天，真是叫人感激的。而此刻街上熙熙攘攘的众生，槭树的风吹过灰茫茫的天空，三毛的靴子敲在红砖道上，风吹起了她的衣襟，扑扑地飞着。行走着郭化路满是异国情调的午后，三毛变得很少讲话了。我们亦无言，走啊走啊，也没有目的，心中真是不知要从何想起，单单感觉着无边无际的远风迎面刮来，灰色的、纯纯的、大大的，无边无际的风。三毛说：“荷西的死是死了两个人，而我的活，亦是活下了两个人。”
讲到婚姻，三毛忽道：“听马三哥说，三三的女孩都是不结婚的－－这我顶顶不赞成。”
三毛是恋爱观即是她的人生观。她信上就写过：婚姻，是太好太好了，但愿有一天你们也能结婚、成家，做那个男人的女人。王老师替三毛看八字，说她是癸水多情，好比流水一泻千里，所以她的一生总是在付出、付出、不断的付出。三毛笑道：“好啊，能够付出，真是最幸福的事情了。”果然是这样的，也只有年轻、青春的生命，才能够是这样的，一直付给吧。付给了，不断地付给，付给得彻彻底底，而绝对不后悔的，即使是这个世界、这场人生，整个地欺骗了我，也是“衣带渐宽终不悔”。
付给是生命的燃烧。付给的本身是绝对的，如青春的本身，也是任何人都不可怀疑的，但是付给的对象有不同。像阿丁写的＜记舞＞，那种舞时的好法美法，是一种付给。像＜哭泣的骆驼＞里，巴西里所领导的民族自决运动，是一种付给。乃至像现在青年的狂热于迪斯科，也是一种付给。我们如果对三毛有所苛求，便是在于这个付给的对象了吧。因为青春的燃烧仍然是要能够结晶的，果若燃烧只是剩得了一堆灰烬，那就是天地间最大最大的憾恨，天也要不能原谅的。
三毛曾经付给过沙漠，付给过荷西，今后漫漫的人生，她将付给一件什么呢？
我记得在日本护国神社看过一次传统的婚礼，新娘从通道底俯道碎步出来，身罩银缎绞纹羽织，桃色的霞光水影，漂浮着大朵大朵的绿叶牡丹，衣摆一对绣金大白鹤，振翅飞起，像是一阵天外香风，新郎新娘便杳无踪影了。日语新娘叫做“花嫁”，那女子若要出嫁，就必定只可以是嫁给了檐前五月里的好天气。三三的女孩怎么会是不嫁的呢？
人生实在是太短太短了，我只怕付给的不够多，够多了，而又怕来不及。爱到了生死两忘，就将整个人付给了一次汉文明的重建与复兴吧。
从初见三毛至今，也有三四个月了。这三四个月，人世的高山大海，哎，像是连波澜也未曾惊起，只见上次三毛在后院走走的时候，爬山虎的枯藤，如今都绿叶覆阴了。难道岁月只是在草儿花儿身上见到踪迹的吗。不由得人要恨起三毛，问她一句：“你可也是有心的呢？”
三毛或者终究不能留居台湾的。她于三三，也许就是像妙玉之在大观园，是边际的一颗流萤，在夏夜里遥遥隐隐地闪烁着。她本来是陈伯伯陈妈妈在混世魔王，前辈子欠的，今生来讨，讨完了，就重返太虚灵河畔归位。但我却更喜欢虬髯客最后对李靖所说的：“此后十年，当东南数千里处有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”言讫，与其妻从一奴，乘马而去，数步，遂不复见。
此后十年，或者不必十年，让我们就在蒙古大境，新疆草原再见吧。那时大家仍然年轻，依旧爱笑，就痛痛快快玩它一个日月昆仑，直到化为尘，化为烟飞。三毛：
一杯看剑气，二杯生分别，三杯上马去！
- Re: 涓�鏉湅鍓戞皵锛堟湵澶╂枃锛�posted on 04/07/2006
怎么我编辑了几次，还是没能让每段空格呢？怪异。
实在是太失败了。 - Re: 涓�鏉湅鍓戞皵锛堟湵澶╂枃锛�posted on 04/07/2006
弄好了。
我也奇怪！ - Re: 涓�鏉湅鍓戞皵锛堟湵澶╂枃锛�posted on 04/07/2006
谢谢玛雅。
就这是我跟你提过的那篇文章。 - posted on 04/07/2006
人生实在是太短太短了，我只怕付给的不够多，够多了，而又怕来不及。爱到了生死两忘，就将整个人付给了一次汉文明的重建与复兴吧。
这一句话有庄古气！重建必要，复不复兴，怕有些难呢。
当然，外国人是不用考据《庄子》中的典寓，而中国人却要跟踪一大
部西方文明史才能读《神曲》，老外能不能认真读汉文经典呢？
纽约公共图书馆中国古典翻译的作品很全，也是最冷的一部分。许多
经典如三国水浒世说新语之类十几年也不见人翻过一回。
读原文？传统的汉字，就数量就让人望而生畏。说重建吧，朱天文的
文字中有浓重的圣经寓味。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation