八月
文 /布鲁诺•舒尔茨 译 /施奇平
在七月，我的父亲将动身到外面去取水，他把母亲，哥哥和我留在家里面，在炎炎夏日蒸腾的热气和眩目的光线中他的身体被熏烤得像块发白的面包。我们枕着光线，浏览着漫漫假日那本充满亮光的线装书，伴随着阵阵恍惚，书页底部，渗出了带有甜味的金脆梨的果浆。
阿德拉会在晨光熹微的早晨归来，就像从黄金岁月的火光中复现的波莫纳 ①。她从篮子里面倒出了一捧色彩缤纷的太阳光——水分充足的野草莓光洁的表皮在闪光，散发出来的黑色神秘的香气比它们原本的口味更具有诱惑力，金色的果肉纤维分泌出杏黄色的液体，滴在了那个漫漫下午的果核上；除了这本纯净的水果诗集，她还带来了切成薄片的雏牛肉和一副小牛排，可以用来补充营养增长力气，还有用作素菜的海带，覆盖在解剖洗净的章鱼和水母身上——可以肯定的是，这些气味诡异的午餐原料里头没有病菌；源于植物和泥土的成分散发出旷野和田地的清香。
在那个炎热的夏季，从市政广场公寓底楼一个黑暗的套间，每天都会出现：缄默无声的空气中抖颤着的颗粒状物体，躺在地板上饥渴做梦的菱形光环，从白昼金色脉络的纵深处迸发出的管状乐，以及某地的一架大钢琴弹奏出的两至三小节复调一遍遍响起在白色的人行道上并在阳光中疯狂舞蹈最终又迷失在了白昼纵深的火光里头。结束完清理打扫工作，阿德拉斜视着被黑色笼罩的房间，拉上了亚麻布窗帘。之后颜色便下降了一个八度；灌满了黑色的房间象沉入了幽冥深海，不甚清晰地浮现在绿色的镜子当中，这时候，那些匍匐在窗帘上喷云吐雾的白昼的热气正无限温柔地飘摇进入临近正午时段的幻梦。
星期六下午，我会和母亲一起到外面去散步。从广场黑暗的大厅中快步走出一人，钻进了那口盛装着阳光的容器。路上的行人，都趟着金色的波浪行走，在眩目的强光中眯紧双眼，好象被蜜糖粘住了一样，脸部后绷，嘴唇开咧，牙齿上面粘着口香糖，每个路人的脸上都露出这样扭曲的表情，好象是太阳把一张相同的面具分发给了众信徒——太阳的一个孪生兄弟的金色面具；走在街道上的每个人，头碰头，肩擦肩——老人，小孩，男的，女的——都带着这张面具向彼此打招呼，带着这片深镌于脸部的金色图绘；他们朝对方所戴的这张具有酒神般狂欢表情的面具咧嘴大笑 —— 一张丢失了信仰的野蛮人面具。
空荡荡的市政广场被蒸腾上升的热气染成了黄色，被热风吹得一尘不染，像是裸露在《圣经》里面的那片沙漠。从黄色的雾霭中向外生长的多刺的金合欢树梢部位的叶片闪耀着光亮，泛漾起一层泡沫，带翼的缀有青丝线的花束像是套戴在上面的一顶古老高贵的王冠。这些被风吹拂的树，看起来正戏剧性地、自命不凡地，频频挥动双手，象是在炫耀笼罩于头顶的那圈光环，银色的排成队列的树叶是她们谦恭的崇拜者，像片华丽的狐皮簇拥于周身。那堆在丰盈的时日中被风打磨光滑的古老的建筑物，正在被大气的反射、无处不在的回音和散落于五彩缤纷的气候深处那些带有缅怀性质的涂料缓慢着色，看起来就好象是夏季家族里面所有的成员（这时候，耐心的粉刷工人正在擦洗老建筑物正面霉烂的石灰层）都穿破了套在身上的那层虚幻的釉，暴露出里里外外不容置疑的部位，生活从内部形成的命运原貌。在空荡荡的广场上空的光线辐射下一直都双眼紧闭的窗户，已经入睡了；阳台朝天空袒露着空洞的肚子；广场的大厅里面溢出了一股让人全身为之一凛的酒香味。
一队隐没于市政广场热气蒸腾的角落处的乞丐们，这时候正簇拥在一堵断墙前，周而复始地往上面投掷纽扣和硬币，好象要墙壁吐出它们的秘密，上面浮现出象形文字般的刮痕和裂缝，不禁让人生发出那是些从远古遗留至今的刻在金属圆盘上的星象图的联想。哦，空旷的广场啊，无家可归的人们这时候也许会渴盼，撒玛利亚人的良种毛驴会马上从前厅处堆满了酒桶的商店门口跑过来，头上套着金合欢花编织的遮光罩子，而两个侍者将会以一连串优雅的动作把一个痛苦的男人从鞍上搀扶下来，细心照料，百般呵护，沿着凉爽的天梯往上爬，直到进入那个圣餐香味满溢的故事里面。
我们继续散步，母亲和我，沿着广场被阳光照亮的两边，在建筑丛中拖曳着忽明忽暗的身影，像是跳动在键盘上的一排黑白相间的琴键。青石板铺成的路面在单调失重的步伐底下匀速下沉——有些像人的皮肤，有些呈现出金黄色的色泽，或者淡绿中带点宝石蓝，全都平整、和暖、温柔地消融在阳光里面就像五花八门的日晷。我们的双脚不听使唤地向一个神圣的空寂处迈步而去。
直到最后，在药剂师尤里卡•斯特伊斯加所开的那家诊所的拐角处，我们走进了房屋的阴影里面。玻璃橱窗内摆放着盛满了紫红色液体的巨大的广口瓶，透着一股凝脂的镇静与凉意，似乎经由它们，任何病痛都有可能被舒解。当走过更多的建筑物，这条街道就失掉了它得体庄重的外型，像一个回到了故乡的农夫，一路上，不断地脱掉穿在身上的那件城市制造的优雅别致的外衣，缓慢变形，越来越接近故乡，进入到了一片漂泊无依的郊外。
袖珍型郊区的房屋在往下沉，玻璃窗以及所有的东西，都浸没在小花园繁杂的海洋当中。站在外表华丽的白昼的近旁眺望，各种各样的花草旺盛恬静地繁殖着，仿佛因为能够在时间之外，躺在无穷无尽的白昼的边界上面做梦而兴奋异常。一棵巨大的向日葵，遭受着象皮病的折磨，在硕壮枝杆的支撑下竭力往上攀升，滞留在黄色的圆盘中咕哝着哀矜，到了生命的最后时日，只得向畸形的肥胖症低头屈尊。年幼的风铃草，天真挑剔，臃懒的身穿粉白色小背心的印花，却对发生在一边的向日葵身上的悲剧无动于衷。
盘根错节的杂草，流苏状的花穗，水草和蓟科植物，在下午的火光中闪闪烁烁。午后的花园在蝇群的嗡嗡声中时醒时睡。稻茬遍布的金色田野在阳光中张大嘴巴，像爬满了褐色的蝗群；蟋蟀在从天空中倾泻下来的火雨中失声尖叫；豆荚发出轻微的爆裂声，像一片纵身跳过的蚱蜢。
一片从长满了瘤子的土丘处往上生长的绵羊皮状青草侧身越过了篱笆，沉睡中的花园于是变换了睡姿。篱笆的农夫似的宽肩趴在缄默的泥土上大口喘息，长在这些肩膀上面的中空的牛蒡，就像邋遢的八月丰腴圆润的胴体，碧绿的舌头舔着鲜亮的铁灰色绒毛在微风中轻摆。喏，这些张大了嘴，像是用一堆破碎凌乱的布片缝起来的布娃娃一样的牛蒡，难道不像一群围坐在火炉边的女巫，下半身已经被疯舞燃烧的衣裙给吞噬掉了。喏，花园免费出售了八月的库存中过期的赝品和劣质货，发臭的肥皂状物体，廉价的野丁香身上的弹丸状硬颗粒，薄荷味威士忌（像是用车前草熬的滚沸的粥）。篱笆的另一边，是偏远蛮荒的林区，那里生长着一片弱智模样的水草，散发着狐臭味的垃圾般糜烂的蓟科植物。没有人会知道，在这个夏天，八月正在那里面纵欲享乐。垃圾堆上面，树着一圈倾斜的栅栏，丛生的野丁香，还有特鲁嘉的床，那个低能儿，我们经常这样称呼她。这是一个由瓦砾和废弃物构成的垃圾堆，破旧的瓦罐、鞋子、碎石和矿渣，特鲁嘉的床就停放在上面。这张被粉饰成绿色的床已经没有了床脚，取而代之的是两块砖石。
悬挂在碎石上方的空气，在高温的烘烤和被骄阳熏炙得发疯的如火光般纵速飞驰的成群马蝇的袭击下变得野性十足，就像是缩在一个隐去了形体的充满了嘎嘎声的抖动的盒子里面喊得声嘶力竭，这却使得那种原始的疯狂变本加厉。
特鲁嘉盘腿坐在她的黄色羊毛毯和破碎布片堆中。硕大的脑袋瓜上，黑色的毛发像通了静电般直往上竖。脸蛋抽搐着，像一把低声叫喊的手风琴。偶尔地，因疼痛而出现的脸部扭曲使得手风琴合拢，产生了数千条横向褶皱，马上就又被浮上脸颊的惊愕向外伸展着抚平，露出了细小的眼睛上方那些狭长微小的切口，粘在牙齿上面的口香糖以及吻状的嘴唇后面那排黄色的牙齿。数小时过后，在耀眼的强光和空气中，特鲁嘉咕哝着一些含糊不清的呓语，时睡时醒，连连咳嗽。密集的蝇群覆盖着这片已经凝固起来的空气。那堆脏兮兮的布片、碎条和长在上面的皮疹状东西这时候也开始蠕动起来，好象诞生了一窝正手脚并用胡乱抓举着的鲜活柔嫩的雏鼠。那群白蝇此时也已经苏醒过来，惊叫着向上飞升汇成一大群，爆发出一阵巨响，像一团忽明忽暗的火焰。破碎的布片像受惊的雏鼠般四散飞扬开来，落向地面的垃圾堆，包裹受困在里面的晶核仿佛就要挣脱羁绊，朝外缓慢释放，裸露出了中心的核：这个半裸着身子的脸色阴郁的低能儿，在两条发育不良的瘦腿的支撑下，吃力地站起来，像一位异教女皇，脖颈由于注满了愤怒而显得突大，黑里透红的脸透露出狂躁，静脉血管膨胀，就像一张原始阿拉伯人的洞族壁画，她发出了一声动物般的尖叫，一阵喑哑撕裂的哭喊声，像是从一个半兽人的胸腔中迸发出来的声音，牵动了身体上那些与支气管相连的筋脉。蓟科植物在太阳光的燃烧中咆哮，前扑后跳的牛蒡恬不知耻地炫耀着他们的裸身，烟草向四周喷吐出发光的小颗粒，而这个低能儿，在一阵胡乱的抽搐中发出了喑哑的嘶叫，烦躁不安地拍打起她光秃的身子，摇晃着身边一棵和她的身体同样枯瘦的老树，在这阵放荡而又饥渴的欲望强烈持续的支配下，这棵羸弱的树发出了吱吱嘎嘎的叫声，就像被一个低低哀求着的女人用音乐施了魔法，终至堕落，如一个信仰全失的异教徒。
特鲁嘉的母亲老玛丽长年被雇用在外做女佣，靠帮别人擦地板为生。她是一个矮小的女人，脸色蜡黄，终年干着冲洗地板、擦桌子、凳子和楼梯栏杆的活。有一次，阿德拉带我去老玛丽住的地方，正是破晓时分，我们走进了一间被冲洗得发蓝的小房间，楼梯倾斜而上，镶嵌在具有隔音效果优良的木质地板中间，楼梯之上，初升的太阳溢出一圈金黄耀眼的光芒，搭配着沉寂的上午悬挂在墙壁上面的那口乡村挂钟所发出来的尖锐刺耳的叮当声。愚蠢的老玛丽静止不动地躺在一口装满了稻草的箱子里面，苍白得像一块威化饼干，又像是一只空瘪的手套。尽管小房间在她睡熟的时候表面上显得很平静，仔细听，沉寂的空气深处却有一股咯吱咯吱的响动渗出来；这种金黄、耀眼而又带点恶意性质的沉寂喃喃自语着，像是在吵架拌嘴或者是以一种俗艳的方式宣讲着它那癫狂的长篇独白诗。属于老玛丽的时间正是被锁定在她灵魂深处的那种；它从她的身体内部流溢而出，极端真实，在这个没有物障的房间中飞泻流奔，吵吵嚷嚷、持续击撞着，像翻腾在地狱中的浊流，从这个炫目上午的沉寂处，从那口缓慢运转的挂钟内部碾轧而过的零部件中，像变质的面粉般以千分之一英寸的流速四散飞播，疯狂中带着股愚蠢。
那些遍地丛生的村落群，其中有一个被生锈的铁轨带紧紧环绕，淹没在绿荫丛中，阿伽塔阿姨就住在这个村庄里面。在前去探望她的路上，我们每次都会看到笼罩在她家花园顶上的那个万花筒般的苍穹，由粉红、玉绿、紫罗兰等颜色组成。一组完整、夺目的世界像变魔术似的从那些无与伦比的肥皂泡幻影中呈现出来。
两壁涂满了彩绘的昏暗朦胧的古老的廊道已经霉烂发黄，像一个双目失明的老人，我们闻到了一股小动物腐烂后的臭尸味，对于这种味道我们已经无比熟悉，就像是经历了化学反应之后的奇特单纯的沉淀物，储存着乡村生活的全部秘密，它们的血型代码和命运之谜，以一种无法察觉的方式，日复一日地沉浸并行走在与表层世界相隔离的时间流中。门扉在黑暗中发出叹息，像一位经历了世事变幻的老人，他让那股来自乡村的幽灵般的气味从他这里自由穿行，于是这个沉默寡言的人，便在过往的气流分子和飘来荡去的瞳影中辨认起他的母亲和他的子女来。我们悄无声息地叩开了门扇，就像走进了一口壁橱，同时也意味着走进了它们神秘的生活。它们端坐在由命运营造的阴影中间，不存戒备之心——絮絮叨叨地向我们诉说起隐藏在它们身体中的秘密。而我们的血液、命运，不也和它们连通在一起么？
房间是黑色的，天鹅绒质地的椅子套是贵族蓝，镶嵌着一圈金边，尽管炽热如火的白昼的尾巴还在房间里头闪闪烁烁，当房间门被风推开的一瞬，在铜版画一样的布景上，裙裾一样的椅子套随风轻摆，贮存在花园中的那股凉爽的绿意紧随其后跟进了房间。阿伽塔阿姨——白嫩丰腴的胴体上夹杂着一些仿佛更能够显示她活力之躯的铁锈色斑点——从靠在墙边的一把躺椅上睁开了惺忪的双眼。我们和房间里面那些幽灵一起坐下来——尽管只是坐在它们命运的边线之上——如此坦率地向我们揭示着自身，不存戒备，虽然有点拘谨。我们喝着掺玫瑰花汁的冰水，从这种口感独特的饮料里面，我仿佛能够品味到沉淀在燠热的星期六最深层部分的那股精髓。
我的阿姨在轻声埋怨。这是她惯常的口气和说话方式，这种连绵不绝的，仿佛是从她肉白嫩滑的灵肉处汩汩流溢的声音，已经了摆脱她身体的控制——贫乏、不确定，是她对日常生活的那种不适与拘束——而现在，从这个结点内部，甚至已经呈现出变化多端的方式，作好了劈裂、分流、冲涌进入她的家庭生活的准备。这是一种自发的流露，放纵淫荡、蛮不讲理，同时兼有小女人的柔弱气。
一种纯属大男子主义的行事方式，比如说一股扑鼻而来的烟草味，或者一个单身汉粗俗的玩笑似乎就有可能使小女子身上这股柔性的气质，朝歇斯底里方面转化。事实上，她所有的抱怨、不满、牢骚、愠怒或者是卖弄风情，不管是对她的丈夫还是仆人，或者是对孩子们的担忧，都是反复无常的，她用这种方法故意地，但非敌意地测试着她丈夫的耐性，虽然在他面前这些都显得徒劳。马莱克姑父——身材矮小、背微驼，有一张个性特点鲜明的脸——坐在灰白色的氆毡上，带着轻蔑的眼神隐退于命运之荫下，故意装出一副松弛洒脱的模样。然而这个璀璨耀眼的，从窗口延伸开去的辐射区域广泛的花园，却像团火苗一样郁积在他的眼球中。当他以一些苍白无力的手势试图去表达某种存疑，或者作出某种抵抗态势的时候，阿伽塔阿姨的自我优越感就能够轻而易举地将这些在她看来毫无意义的姿态撇在一旁，不予理睬，并进一步将马莱克姑父身上那股汹涌澎湃的大男子主义气概冲洗得荡然无存。
也许有一颗不幸的种子埋藏在这种错位、不和谐的生活里面；也许缺少一种热烈的生活状态去冲击那条横在当前的由虚空和死亡交织的冰冷边线；某种属于女人的在自我优越感的培育下滋生的方式，甚至可以极端到不考虑容颜的衰老，不顾及男人心理上的不适。但是她的后代们却从中找到了他们的母亲恐慌的源头，分娩时候的嘶声与痛楚，一个看不到脸蛋的幽灵般的东西的作怪让她在那一刻心力交瘁，并感受到了生命的短暂与无常。
图乌卡娅，排行在中间的那个孩子，这时候走进了房间，早就已经完成了发育看起来却和幼童无异的白净病态的身上顶着一颗硕大的脑袋瓜子。她向我伸出了她那洋娃娃般的小手，看起来好像才开始发育，而她的脸就像一朵刚刚进入花期的牡丹，泛漾出一圈粉红颜色。当被别人告知月经来潮的秘密时，她闭上了眼睛，沉浸在痛苦和不堪中。这时候，一些看来随便聊聊的话题甚至都可以让她的脸阵阵发烧，因为它们都含沙投影般地指向这个未婚少女内心当中最私密的部位。
埃米尔——年龄最大的那个堂哥，有一把浅黄色的络腮胡和一张被生活冲刷得毫无特点的脸——双手插在宽松的裤兜中，正在房间里面来回踱步。
他优雅而又昂贵的服饰上面，绣着一枚外国邮票，他曾经去过那个国家。在历经了岁月的风蚀之后，他干枯、有阴影的脸看起来好像已经完全把自己给忘掉，变成了一面裸露在时间之外的布满裂纹的墙壁，就像是一张褪色的地图上那些经纬状的脉络，关于过往生活的日渐消瘦的记忆在这上面欲解难缠。他是一个对纸牌游戏具有超强掌控能力的玩家；同时他也是一个烟民，经常叼着一根贵族式的烟斗，并且总能够品尝到那些来自异国他乡的口感奇特的烟草。深邃的眼神像条纵深的溪流一样在记忆中往返穿梭，在和他的祖先相遇那一瞬间，成为了一团原始的混乱，逐渐走向深处的虚无。我朝他投去渴望的一瞥，希望他能够把注意力转向我，解开我内心的疑惑和烦乱。但他好像假装没有看见我，去了另一个房间。我紧随在他的脚步之后走了出去。他坐在一张沙发上，身体深陷进去，交叉的双腿几乎和头部保持在同一条水平线上，仿佛一头撞进球门的圆鼓鼓的皮球——看起来就好像是一团被胡乱丢掷在扶手椅上的蓬卷、皱缩的衣裤。而他的脸就如呼出的烟雾一样幻化成了不规则的条纹。他蓝瓷般的手中握着一个皮夹子，他正盯着里面的一些东西看。
从这张黯淡的快要蒸发的脸上，白内障眼睛表面那层隆起的薄翳像幕布一样使劲移动着，试图呈现后面的一切，诱惑我产生了想看电影的滑稽念头。对于他，我始终都有一种难言的欣喜和激动。他让我站在他双腿之间的那个特殊位置上，像一个窥视孔，在我的目光落到那些赤裸裸的女人和男孩的身上之前，他就以娴熟的手法将一卷胶片拖曳而过。我定定地站着，斜靠在他身上，盯着那些娇嫩的躯体看，却因为遥远而无法看清，一阵无法言喻的流体质的悸动乌云压境般向我盖过来，一道扭动的急流战栗、哆嗦着穿过我的身体。这时候，在他柔软漂亮的胡须下面，那片笑容般的烟雾就像一张铅笔素描，生理上的强烈渴求通过跳动的静脉血管溢出在太阳穴上，但这股传导至他脸部的高浓度物质仅仅只逗留了一瞬，就退向了虚弱和空无；这时候，他的脸消失不见了，像被风刮跑一样。
2005年12月——2006年5月
- Re: 鎴戠炕璇戠殑甯冮瞾璇恒兓鑸掑皵鑼ㄧ殑銆夾ugust銆�posted on 05/10/2006
奇平好:
半年翻译这篇作品,很认真.能否简单介绍一下作者与这篇作品的背景知识.
欣赏这句译文.
奇平 wrote:这时候，他的脸消失不见了，像被风刮跑一样。
八月
文 /布鲁诺•舒尔茨 译 /施奇平
2005年12月——2006年5月
- posted on 05/10/2006
华 wrote:
奇平好:
半年翻译这篇作品,很认真.能否简单介绍一下作者与这篇作品的背景知识.
欣赏这句译文.
奇平 wrote:这时候，他的脸消失不见了，像被风刮跑一样。
八月
文 /布鲁诺•舒尔茨 译 /施奇平
2005年12月——2006年5月
华姐姐(?)好，翻译舒尔茨的作品我差不多是一个字一个字抠、咂、咬出来的，像是在醒着的时候模拟和品味梦魇，所受之苦自不待言。当然这是指翻译过程，之后却有一种阴霾过后的通气和清爽。舒尔茨运笔神出鬼没，内在意蕴极难捕捉，尽管如此，我还是感觉未能尽捕其神韵，而且我是从英文转移的，跟原文相比肯定又是打了不少折扣，和他神交这阵子却是一段幸福之旅。此人生前是个中学图画教师，是奥匈帝国的犹太人，死于当年纳粹党卫军在波兰德罗戈贝齐街头对一群无辜犹太人的扫射，而他也不幸是死难者中的一员。生前他曾得到过一位喜欢他绘画的盖世太保军官的保护，死后留下了薄薄两册短篇小说集《肉桂色铺子》，《用沙漏作招牌的疗养院》和一个中篇小说 《春日》，此外他还用波兰语翻译了卡夫卡的《审判》。他的小说取材单一，几乎全是关于童年往事和片断的回忆。
以下是余华在他的〈文学和文学史〉一文中对他的简介，因网上找不到这个文章，现摘几段仅供参考：
“他的作品有时候与卡夫卡很像，他们的叙述如同黑暗中的烛光，都表达了千钧一发的紧张之感……犹太民族隐藏着某些难以言传的品质，只有他们自己可以去议论。另一位犹太作家，艾萨克辛格也承认舒尔茨有时候像卡夫卡，同时还像普鲁斯特，辛格最后指出：‘而且时常成功地达到他们没有达到的深度。显然，他是卡夫卡 最早出现的读者中的一位，这位比卡夫卡年轻九岁的作家一下子在镜子中看到了自己，他可能意识到别人的心脏在自己的身体里跳动起来，心灵的联结会使一个人的作品激发起另一个人的写作，然而没有一个作家可以在另一个那里得到什么，他只能从文学中去得到。即便有卡夫卡的存在，他还是写下了本世纪最有魅力的作品之一，可是他的数量对他的成名极为不利。卡夫卡的作品震撼近一个世纪的阅读，可是他没有收到眼泪；舒尔茨被人点点滴滴地阅读着，他却两者都有。这可能是艾萨克•辛格认为他有时候像普鲁斯特的理由，他的作品里有惊人的孩子般的温情。而且他的温情如同一棵大树的树根一样被埋藏在泥土之上，以其隐秘的方式喂养着那些茁壮成长中的树叶。与卡夫卡坚硬有力的风格不同，舒尔茨的叙述有着旧桌布般的柔软，或者说他的作品里舒展着某些来自诗歌的灵活品性，他善于捕捉那些可以不断延伸的甚至是捉摸不定的意象。在这方面，舒尔茨似乎与T•S•艾略特更为接近，尤其是那些在城市中游走的篇章，，舒尔茨与这位比自己年长四岁的诗人一样，总是忍不住要抒发出疾病般的激情。”
还有一小段介绍他的：
“这个离群索居的人，沉醉在梦想和童年的回忆中。他的作品表现出极度紧张的情绪节奏，令人惊讶的内心生活和幻想画家基里柯以及马克斯•恩斯特才具有的那种阴郁的想象力。他对物质世界的刺激反应敏感强烈。他采用一种主观的、心理上的时间，消除了梦想与现实的界限。他传达给读者是一种在噩梦中被禁闭的感受，是无可救药的忧虑、烦躁和慌张恐怖的情绪。读者既想摆脱他构造的这个充满不祥光线与错乱气氛的小世界，同时出于某种奇怪的对于受惊吓的心理满足感的欲望，又想在他的文字里持久深入地停留下去，直到他的文字世界自动崩溃瓦解——这最终的时刻并不轻松，而是更加沉重愁闷。这时候，意义并不呈现出来，还是要读者自己去发掘探寻：就像一次神经紧张，奇异不安，而又令人深思的梦中历险。
从这个意义上来说，舒尔茨的小说与基里柯和恩斯特的绘画是同一棵树上结出的果子。艾萨克•辛格对舒尔茨的艺术特色作过如此评价："不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者，象征主义者，表现主义者，现代主义者......他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。"正因为舒尔茨是个"不入流"的作家，以及他丰富深刻不同寻常的表现力，所以我有理由把舒尔茨安排在一个并非普通意义上——"他的作品少得可怜，他的取材范围也很狭窄，他的创作也没有产生巨大反响"的伟大作家的独特小群落里。”
大段引用别人的东西，实在惭愧。我打算在翻译完他的作品之后，来一个系统详尽的介绍。以上这些就先凑合着看吧。
我曾经在这里还发过一个他小说的译文，具体可看这里：http://www.mayacafe.com/forum/topic1.php3?tkey=1127021457 - posted on 05/14/2006
华姐姐(?)好，
首先华姐谢谢奇平翻译的两篇小说和介绍.我都读了.抱歉不能及时回贴.我读了你的回贴后,也在网上古狗了一下’舒尔茨’.似乎他是一位正在被重新发现的作者.
翻译舒尔茨的作品我差不多是一个字一个字抠、咂、咬出来的，像是在醒着的时候模拟和品味梦魇，所受之苦自不待言。当然这是指翻译过程，之后却有一种阴霾过后的通气和清爽。舒尔茨运笔神出鬼没，内在意蕴极难捕捉，尽管如此，我还是感觉未能尽捕其神韵，而且我是从英文转移的，跟原文相比肯定又是打了不少折扣，和他神交这阵子却是一段幸福之旅。
从你的翻译中可以读到你的用功.总的感觉,在谴词用字上你译的<<八月>>比<<卡洛尔叔叔>>更丰富,更成熟,有些词例如熹微,幽冥,咕哝着哀矜,门扉等词在当代似乎见得少了.而劈裂、冲涌等等似乎是你自己花了工夫想出来的.正如你说, ‘舒尔茨运笔神出鬼没，内在意蕴极难捕捉’，不过,我感觉你还是捕获到作品某些內在的色彩与意蕴.至于’尽捕其神韵’.语言,文化本身有其限制.翻译中必然会有丢失,尤其是像舒尔茨这样的作家.他的作品显示出他不是普通的讲故事的小说家.他的作品没有传统小说的结构,而是大片大片的对世界对人,在这篇作品中是对女人,对女人在世界中的感觉.这种流动而精细的感觉更接近于诗.
另外,从英语中转译,诚如你言,又会失去.我流览到两种英语的版本.不知道哪一个更近于原文.不过,我想,阅读作品,主要是阅读到一种感觉.当然对每一个具体的字可以反复推敲.但是我从你的译文中能读到作者对世界对人的精细的感觉.
我也读了一下你转的余华.余华的感觉是敏鋭的,尤其这段文章出自他早期的手笔,也许那个时候他的直觉对他的阅读有更多的帮助.不过,我不同意余华的’他们的叙述如同黑暗中的烛光，都表达了千钧一发的紧张之感……’余华的论说与他的直觉相反,回复到一个具有文学素养的,文人的,但却是常规的,毫无特色的说法.
相反,我以为舒尔茨的作品恰恰游离于现实,而现实并不等于黑暗.这种游离与现实之外的超现实,使他的作品进入一种隐蔽的黑色(黑色并非黑暗,关于黑色与黑暗,我有一首诗.),松弛的宁静和温馨. 在这点上,可以说他的作品与画家基里柯以及恩斯特的作品类似,但基里柯以及恩斯特并非’是具有那种阴郁的想象力’的’幻想画家’. 基里柯与恩斯特超现实的画都在寻求哲学的形而上的意义。我想,这也许正是辛格指出的:’ 舒尔茨的作品’而且时常成功地达到他们(卡夫卡，同时还像普鲁斯特?)没有达到的深度’的原因之一.
我说了这是原因之一.因为我认为还有另外的原因.
祝你翻译出舒尔茨更多的作品.
二零零六年五月十三日 于美国
- Re: 鎴戠炕璇戠殑甯冮瞾璇恒兓鑸掑皵鑼ㄧ殑銆夾ugust銆�posted on 05/15/2006
谢谢华姐细读
读过你的那首诗＜诗是完整的放弃＞
＂诗是银灰色的游鱼＂，这个比喻我很喜欢．
想起前阵子读过的特拉克尔 - posted on 05/21/2006
周末好.特拉克尔?
是指Georg Trakl吗?
他也是一位身前无名,身后才被人阅读的诗人.生前他得到过维特根思坦的帮助.不过,还是在27岁左右自杀.现在他的名声传遍德语地区及整个世界.
海德格尔分析过他的诗.
我想,诗人,艺术家,作家等发生这样的事似乎成为了一个规律.或者一种命定?
西方的诗人艺术家不疯则自杀的比比皆是.
不过中国的诗人,艺术家疯癫自杀者也不见少. 古有屈子,后有徐渭,
近有王国维.今有顾城,海子,戈麦...连三毛都自杀了,为什么会这样呢?
难道生命真的被他们参透了吗?
孔子说'乐而不淫，哀而不伤。”
谢谢你阅读我的诗.咖啡店大约有我几首诗.两篇小说.可以搜索到.我在整理
我写的一些东西.也会再贴一点东西上来.
奇平 wrote:
谢谢华姐细读
读过你的那首诗＜诗是完整的放弃＞
＂诗是银灰色的游鱼＂，这个比喻我很喜欢．
想起前阵子读过的特拉克尔
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation