南方周末 2006-05-18 16:43:07
■序与跋
□刘小枫
英国文艺复兴时期的大文豪培根(1561－1626)，在我国学界名气也很响亮，也许因为，“知识就是力量(权力)”这样的名言正好可以用来鼓励在现代化进程中迅跑的人们。
虽然培根名气大，国朝学界对培根的阅读(遑论研究)恐怕还谈不上。在人们的印象中，培根首先是个大哲学家，于是，在哲学系或研究近代西方哲学的人才可能去读培根，历史系学世界史的不会去读，尽管培根有史书传世(《亨利第七本纪》、《亨利第八本纪》以及《大不列颠史纲要》等)，中文系或外文系学文学史的也不会去读，尽管培根有文学名著传世。倘若你是读文史“专业”的，要提出一篇以培根为题的学位论文大纲，大概很难通得过“开题报告”———培根是哲学家，读培根是哲学系的事嘛。可是，在哲学系，占主导地位的是从康德到海德格尔的形而上学－哲学，即便要研究培根，也不会涉及培根写的史书或小说，清查所谓“形而上学史”的事情都还忙不过来。
在培根的时代，哲学家还算不上一类学人，哲学也还没有成为专门学科(这是康德搞哲学启蒙以后的事情)。对培根或者其他类似的古人，我们最好按他自己的叫法称“著作家”(培根模仿古人，称“古代著作家”，在说到“洞穴假象”时则提到“哲学家”，似乎无论唯理论还是经验论的哲学家所有的都不过是“洞穴知识”。参见《新工具》，卷一，32、62条；还说各派哲学家比起古人来都要“血气薄弱”得多。参见《论说文集》，1)。写作《新工具》的培根，深懂“哲学”败坏人心，大办“哲学讲习班”不是什么好事情。
笔者编的这个集子收入培根的3篇最著名的文学作品，从体裁来看，像是寓言性质的对话体作品，其实都可以统称为“小说”。这3篇作品中，《新大西岛》最有名(据说表面看来没写完，其实是模仿柏拉图的《蒂迈欧》，故意不把故事讲完)，1938年已刊行中译本(附于上海商务版的培根《崇学论》之后)。上个世纪50年代，何新老先生被打成“右派”后，在北京西郊清河农场重译了一个本子(北京商务版1959，这位老先生在当“右派”期间还译过好些其他名著)，刊行8000册；到改革开放那年，这个译本4次加印，累计3万册(北京商务版1979)。20多年来，读《新大西岛》的人恐怕不少，但读明白一点的，只怕不多———笔者从20世纪80年代一直读到21世纪，20多年还没有读明白。为此，笔者只好请教西方学界悉读培根作品有所得的人士，遂有了编这个集子的想法。
义疏部分选了两篇———本来，朗佩特的《哲学大法官》依次解读了培根的这3篇文学名著，并将培根放在整个西方经典著述史的背景中来看，算解读培根的名作，但他的解读是其大著《尼采与近现代》中的一章，不便单行；这里选译的两篇义疏，也出自名家之手，分别解读《论古人的智慧》和《新大西岛》，将这些义疏与培根的原作对照起来看，可以感觉到，倘若学会了读古典文学名著，的确比在形而上学中思辨或在语言学中追究“能指”和“所指”更滋润生命的时光。
(P1162613)
=====
这张培根的画像好。另外，培根重视归纳法，令我欣赏！