不是父亲也过节
方壶斋
这个周末是父亲节。我想应该是美国的，所以跟我没有关系，跟我家也没有关系。不过周六出门以后，本来是想处理点事情，但是天气晴好。海边的老海关广场上周六周日举行露天音乐会。Laguna Seca 娱乐中心举办蒙特瑞的首届太平洋岛国歌舞会。渔人码头上人头攒动。海滩上日光浴的人数也比平常增加很多。总之，空气中洋溢着过节的气氛。于是我决定忘掉所要办的事情，把它推到下个星期，随心所欲地到处逛逛。我不是父亲，可是我这把年纪，爷爷的称号也当得起了。不能让父亲节被当了父亲的独占了去，咱们今天也悠闲一把。人生不能总让琐事纠缠着。
有一个首饰店好久没有去了。那是一对墨西哥夫妇开的。他们有一个儿子，可能三、四岁吧，大头，很可爱。每次我去，都要冲我笑。今天进去，看见他煞有介事地提着一个小塑料喷壶给店里的花盆浇水。看见了我，他笑嘻嘻地过来跟我说话。我当然是听不懂的，因为他不但说的是西班牙语，而且是幼儿那种口齿上不清楚的咿咿呀呀。不过我很高兴，因为他跟我说话的那一两分钟，我真地感觉自己好像是一个父亲。
离开首饰店，我直接去了Costco。在美国的人大概没有不知道好市多（台湾译名。我觉得不如“购市国”© 更形象）这个仓储商店的。我没有购物会员卡，但是我有一个购市国的礼卷卡，每次就拿着它进去玩。虽然不能买东西，但是有的时候会碰上同事。如果我想买什么，可以请他们帮忙。更多的时候，我只是闲逛，顺便尝一点样品。
说到尝样品，我发现不管哪国人，都喜欢天上掉下来的馅饼，免费的午餐。在购市国，常常看见老美，当然也有老墨，老印，老中东，老亚洲等，站在样品摊那里等着刚刚好的食品。我一般不喜欢等。毕竟那是样品，不是粥棚。经过的时候，有则取之，无则去之。实在想尝（吃），转一圈回来看看。另外，尝食品我还有个原则，一食不二尝。嘴再馋也得有个分寸。
购市国收银台外面有卖熟食的，物美价廉，有皮扎饼，墨西哥油炸脆甜螺旋油条；波兰香肠热狗等等。这个地方是唯一可以让我想起来国内大型市场里的快餐食摊的地方。买一个波兰香肠热狗，放上各种美国式的调料：芥末酱，西红柿酱，碎洋葱等，就着一杯健怡可乐，坐在餐桌旁跟别的食客一起就餐，是最为便宜的大众式享乐方式。我的对面另一张桌子上，坐了一家人。女主人蒙着头巾，三个女孩子，一个不到两岁的男孩子，说的语言是我听不懂的。那女人让我想到陪着耶稣到死的女人。她们坐在那里等着男主人和将近十岁的男孩子把食物送来。这是典型的传统社会家庭分工的缩影，看着非常有趣。十来分钟后，男主人和男孩子过来了，买了一个皮扎饼，大家分而食之。那主人带着一顶棒球帽，看起来像巴基斯坦人，让我想起来Seinfeld 里面那个听了Seinfeld的话改变自己餐馆风格结果砸了生意的那个老巴。我的左边坐了两个体态肥胖的美国老太太，一边吃一边不停地说着话，显然不是在讨论伊拉克战争或者世界杯足球赛，从说话的神态看，都是些家长里短。突然，收银台那边警笛大作，众人皆惊愕。老太太哈哈大笑，说了句很风趣的话。老太太们走了以后，一个亚洲老男人过来坐下，带着墨镜，默默地吃着他的热狗，很快吃完了，却不急着走，坐在那里啜饮着杯中的饮料。我也是一样，重新加满饮料后，从书包里拿出一本读物，边喝边读边看过往的人。我的对面坐了两个美国少女，一个年轻男人，说他是哥哥有点大，说他是爸爸有点小。我看着她们吃饭的嘴巴的动作，发现在吃饭上，全人类都是一致的。她们还没有吃完，家里的另一个成员过来了，便都站起来走了。坐不住的人。对面的桌子上，坐了两对男女，男人没有什么可说的，两个女人却形成鲜明的对比。一个瘦长，一个园胖。瘦长的是洋人，背对着我，穿着浅绿色的紧身小褂，苗条得不可思议，身体两侧的曲线非常优雅。园胖的那个面对着我，是个亚洲人，洋娃娃脸，白白的，津津有味地欣赏着她的食物。
喝得差不多了，又装满了饮料，离开购市国去沙市的一个烤饼店看画展开幕。沙市只有几条街，很少居民，大都是周末关门的跟国计民生没什么直接关系的生意，就连平常都是冷冷清清的，周末就更不用说了。仅有的一些民居，除了海边有一些正经一点的房子外，大都是破旧的不大的单层木头房子，没有漂亮的草坪，院子里堆满杂物。这里是个学开车的好地方，速度跑不起来，但是可以练习转弯和初步跟别的车辆互动。这里的道路是没有什么维修的，有的坑坑洼洼。我常常喜欢从这里经过，因为这里有一种苍凉随意的感觉。
原来不知道，这里还有几家画廊，想必是租金便宜。不过今天开幕的画展，在一个只有两个小房间的饼屋。来画展的人显然都是画家的朋友，我大概是唯一的外人。这里小规模的画展都是如此。消息在报上发布，画家怕没有人来，就通知自己的朋友们来捧场。如果是合展，那不同的画家有不同的朋友群，会给参加的人群某种公共的味道。如果是一个人的画展，又是放在偏僻的地方，而且还是星期六（一般开幕式都是在星期五晚上），就别指望不认识的人来了。我走进去，发现墙上的画都是一些粗糙的图案，属于理念画，就是借此表示某种陈述，大多是跟主流社会的主流思想格格不入的理念陈述，比如环保啦，反战啦等等。搞这类艺术的画家大多是女的，大多数是瘦的，因为她们大多数相信素食主义，大多数长得样子像法国人，瘦长脸，大多数穿这花里胡哨的飘飘然然的衣服。我看了那些画的定价，心里好笑。不是我不识货，就是我太抠门儿。反正我觉得我几块钱买来的油画挂在屋里还比较有看头。当然，搞图案艺术得有点抽象创造的天分。为什么这根线要这么走，为什么这块颜色要放在这里，为什么用刀子把画布拉一道口子再用线缝上（为了表示那块画布不是从垃圾站捡来的，画家开了好几道口子）等等。
来捧场的有一个体态丰满，皮肤白皙，笑容可爱的女人和一个瘦子男人在饼屋门前给表演唱歌。她带着一顶牛仔草帽，上面画着一颗红星，草帽的边儿涂了蓝色。“你是德州的吗？我喜欢你这顶孤星草帽！”我说。“我，德州的，对，不过这个草帽是在嘉美买的。”我在一张椅子上坐下，喝着我的饮料，听着漏着半个肩膀的胖女人唱着美国土调。她唱歌的声音清亮丰满。夕阳暖暖地照在我的脸上，照着没有什么行人的街上的矮房子。一辆警车经过，警察显然是觉得这里有聚众行为而踩了一脚刹车，随即便开走了。没有人注意到他。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation