钱钟书与法国文学
邱景华
1935年,钱钟书到剑桥大学研究生院攻读了二年英国文学,后来又到巴黎大学
研究一年的法国文学。三年留学,加深了钱钟书对欧洲文学和文化的理解,特别对
法国的文学和文化尤为精通。他对法国文学和文化的热爱,也为法国人引为知己。
钱钟书逝世后,法国总统希拉克发来唁电称:“法国深知这位20世纪的文豪对法国
所作的贡献”,“自30年代钱钟书先生就读巴黎大学时,他就一直为法国文化带来荣
誉,并让读者分享他对法国作家和哲学家的热爱。”
钱钟书喜爱的法国作家和哲学家有拉伯雷、蒙田、伏尔泰、普鲁斯特等。拉伯
雷,这位法兰西喜剧天才在《巨人传》中淋漓尽致的表现,开启了钱钟书对法国式
戏谑的喜爱和借鉴。蒙田所开创的哲学随笔,更是钱钟书《写在人生边上》师法的
蓝本。伏尔泰哲理小说用戏谑笔调讲述荒诞不经的故事,在影射和讽刺中阐释深刻
的哲理,为钱钟书打开了一个智慧的天地。普鲁斯特的《追忆逝水年华》,对《围城》
产生了很大的影响。
拉伯雷、蒙田、伏尔泰,都是所处时代的大智者,具有深刻的怀疑思想和强烈
的理性批判精神。他们对于人性恶和社会丑的批判,是以戏谑的审美态度,灵活运
用的广博学识,以及机智的嘲弄和优雅的讽刺,这与英国式的幽默是完全不同的。
英国幽默中有一种阴郁和痛苦的意味,有一种自我嘲笑的内省,是一种“冷嘲”;
而法国式的戏谑中却洋溢着智慧和乐趣,可以说是特殊的“热讽”。后者,自然更符
合青年钱钟书的顽童天性。
在巴黎,法国文学这种戏谑传统,极大地丰富了钱钟书的创作个性。如果说,
清华园中钱钟书的顽童性格,常常表现为横扫一切的狂气;那么,这时的钱钟书却
掌握了一种从高处俯视和戏弄丑恶的智者风范。智者的冷眼和嘲讽,代替了狂生的
自傲和蔑视。是法国文学和文化,教会了钱钟书理解和掌握随笔喜剧艺术的高雅和
精妙。
就随笔创作而言,蒙田对钱钟书的影响是巨大的。钱钟书回国后在西南联大当
教授时,极推崇蒙田,要学生多读蒙田随笔,细细琢磨。他晚年撰写的《管锥篇》,
曾引用蒙田随笔22则;未刊英文书稿《感觉.观念.思想》评价了10个西方古典大
作家,其中一位就是蒙田。可以说,钱钟书对蒙田的热爱和研究是终生的。只要细
加比较,就会发现两人在文化性格上有很多相似相通之处。蒙田是欧洲随笔的创始人,
他是在对古希腊和古罗马文化经典反复阅读和思考的基础上,产生新的人文思想,
成为欧洲文艺复兴时期的文化巨人。钱钟书从《写在人生边上》到《谈艺录》,再
到《管锥篇》,同样是胸罗万卷,打通中外,融铸古今,在对人类文化大量吸收的
基础上进行再创造。所以,钱钟书被称之为当代中国的“文化昆仑”。
蒙田随笔对人类文化典籍进行大量摘录引证的联想对比方式,非常符合钱钟书
的思维特点。不管是《写在人生边上》,还是《谈艺录》和《管锥篇》,虽然内容
和文体各不相同,但基本上都是采用这种在人类文化知识中联想思辨的方法。由此
可见,蒙田随笔对钱钟书的深远影响。蒙田对钱钟书的另一个重大影响是怀疑主义。
蒙田的怀疑主义就是强调人类理性的有限性,不可能穷尽人类和宇庙的奥秘。蒙田怀
疑主义体现在随笔创作中,就是对人类已有文化的怀疑。怀疑,是智者的思辨之力,
推动蒙田对古代的经典进行重新思考,由此产生新的思想。作为一个秉有怀疑思想
的智者,钱钟书却对凡经过他慧眼的文化知识,都进行毫不留情的质疑和批判。他
之所以批评梁遇春随笔,就是因为梁遇春缺少怀疑思想,导致随笔中的大量引证,变
成盲目信从的掉书袋。这也是智者随笔与学者随笔的主要区别。
但是,《写在人生边上》与蒙田随笔有一个很大的不同,即缺少蒙田那种深刻
的自我分析。所以有人认为,《围城》里有太多的自我表现,而《写在人生边上》
则太少自我的展示。这是因为,就创作个性而言,蒙田与钱钟书既有相似之处,又
有很大差异。蒙田是一位深思和内省的哲人,所以善于运用渊博的学识,把自我当
作人性的活标本加以分析和展示。而钱钟书却是一个冷眼旁观的智者,他像拉伯雷和
伏尔泰一样,具有百科全书式的知识。他们静观社会和人性的弱点,以一种戏谑的
态度,在嘲讽的笑声中表达他们的批判。作为文化巨人,钱钟书更像拉伯雷和伏尔
泰,他们更习惯从云端俯视人间,批判人性恶和社会丑,却很少反省自身的缺陷,
不愿把自己从云端降到人间,与世人平起平坐。
英国的戏剧家本.琼生认为:喜剧是“矫正蠢行”。英国哲学家托尔斯.霭布
斯认为:笑来源于某种旁人的优越感,所以是一种“突然荣耀”。康德认为:“喜
剧是一种理性对对象的自由戏弄”。三种观点归结起来,就是说喜剧作家的理性和
智慧,大大高于常人。所以,能以他们的智慧来“矫正蠢行”,并且使自己产生一
种“突然荣耀”的优越感。在拉伯雷、伏尔泰和钱钟书这些戏谑天才的身上,都具有
那种以自己的大智慧,矫正世人蠢行的荣耀感。对钱钟书这样具有顽童天性的人来
说,还有什么比戏弄对手,更让他感到自己有超群的智慧和战胜别人的快乐?智者
的天才戏谑,所追求的不就是那种高于一切的智慧笑声吗?反过来说,假如文化巨
人没有这种俯视凡人,并在理性上绝对压倒对手的自由心态,那些智慧的戏谑,怎么
可能产生出来?正是智者这种审美游戏的自由心态,消解了他们自身上常常被过多
知识塞得七窍不通的迂腐和呆气。它突出的不是知识,而是驾驭知识的智慧。
总之,法国文学和文化对钱钟书随笔创作的影响,是综合性的。如果说,蒙田
教会钱钟书运用渊博学识进行思辨(蒙田缺少法兰西民族的喜剧意识,他那明晰的
智慧更接近于希腊哲人),那么,拉伯雷和伏尔泰则启示他以一种戏谑的智慧来思
辨。经过法国文学和文化的激活和点化,钱钟书的天才戏谑才得以完成。
====
今天再读蒙田谈书,谈交友,谈教育,谈启蒙教育,发现他对哲学的
见解很值得一提。比如这一段:
---
文法专家特美提里乌士碰见一群哲学家坐在德尔菲圣庙里,对他们说:
“除非我看错了,要不然,看见你们脸色那么宁静愉快,你们一定不
是严肃的问题。”
其中一个哲学家答道:
“只有那些寻究‘投射’这动词是否有两划,或考究比较形容词‘好’
和‘坏’的出处,以及‘善’和‘恶’的最高级形容词的人,讨论他
们的学问时才会皱眉头。至于哲学的讨论,就只能使参加的人心旷神
怡,而不是颦眉蹙额。”
在病躯里我们常瞥见
灵魂的痛楚;她的快乐亦然,
一切都在面孔上表现。--Juvenal
由于寄寓着哲学的灵魂是健康的,那么,应该使身体也健康。它应该
使它的宁静和安逸映射出来;依照它的模型抟造它外在的行为,因而
赋予一种娴美的骄傲,一种活泼愉快的姿态,一副清爽欣豫的面孔。
智慧最明显的标志就是恒定的欢快,它的境况有如月外的景物:永远
的宁静。是经院逻辑的三段论式使那些献身于它们的人乌烟瘴气,而
不是哲学;他们对于哲学只能风闻而已。。。
- posted on 07/04/2006
这类大而无当的泛泛而论貌似有理,却不易证也。
管锥编和谈艺录两书正文征引蒙田凡18处(实引15则),引文中提及Montaigne24
处(包括正文的注释)处。从管谈两书征引的外国人物而言,不算少,但恐不是独
一无二(参观陆文虎编管谈索引一书)。稍加分析征引的具体内容,可归列入下:
蒙田以苹果之酸比喻情感的双重性、刑讯不足以考实情、记帝王居厕处理机要、述
及异方风俗之鸟葬狗葬及口齿啮虱、论儿童启蒙应随意浏览、倡同光和尘为律己首
要、论勇常出于无知、著史者视太平之世为死水、以蚕作茧自缚喻固执生妄、论礼
法不为妇女而设、不可功高使主无可酬劳、以火熄火比喻厌足欲望自然消退,以龟
缩甲中喻退藏于密等。管谈的特点是广征博引,上面所引蒙田各则也不例外,皆为
多方旁证之一证。且内容上看,似谈不上什么风格的师法或是心胸的开启。当然,
这一些引文不足以证明钱钟书没有受法国文学的巨大影响,但同样,也无法由此证
明“蒙田教会钱钟书运用渊博学识进行思辨”的论题,更不能用来说明“经过法国
文学和文化的激活和点化,钱钟书的天才戏谑才得以完成。”这个吓人的大判断。
Again,it's possible。但不能以这种方式来证明。
至于说到钱钟书的欧洲经历,在英国毕竟两年读了个学位,法国游学一年的熏陶不
能说就比不上英国,但同样,反过来更不能用来证明法国一年的影响就比英国的影
响更大。还需要更深入和贴切的证据。戏谑倒是的,围城里头英文、法文,英美、
法国的戏谑多有,尤以对法国人的嘲讽似更幽雅一些。
硬要搞一个量化比较的博士论文的话,也不妨排列组合钱钟书著作中征引的所有英
法名家,比较一下内容和方式,也算言之有据,哪怕推之有虚。不能这般类似法英
世界杯大战的文化比较一样,来评论文学和文人。何况旁边还有德、意、西等强队
虎视眈眈呢(钱著中征引德文和德国人物不输于英文,应比法文更多)。
再从文字延伸到人格、精神、意识等,就更扯远了。文若其人的毒害太深,尤其是
在文学评论里。管谈里多处谈到这个文心人心,说得再透,征引再广,所谓“黑字
犹如白说”。心话心声总失真,文章宁复见为人。若要字字论心术,恐有无边受屈
人。用钱书征引的法文来讲:Le style, c'est l'homme。懒汉们则都愿意理解成
le mot,c'est l'homme。所以有无数吃文字饭的人,专从作者们的文字中推断其
人其事,其心其意,甚至其情其德。误导大了去了。
蒙田,法国文学之翘楚也。钱氏,中国文化之名家也。“利導則兩美可以相得,强
合則兩賢必至相阨。”生搬硬配,强拉乱比,“盗伤事主”之谓也。
并非题外的话。所谓比较文学,不是把两个在各自文化中貌似的人物拿来做排列对
比。曾有一个讽刺这种比较文学的说法,大意是说白狗比黑猫白,黑猫比白狗黑,
真理,无用的真理。
有些遗憾的是钱钟书没有来得及写出评论十大西方典籍的英文著作。否则的话,后
人将有更好的窗口来探视其文学生涯,或能有更好的证据来推断些有用的东西。
=====================================================
和象罔兄一则蒙田论启蒙教育(l'institution des enfans)
卽謂當許兒童隨意流覽:“蜂採擷羣芳,而蜜之成悉由於己,風味别具,
莫辨其來自某花某卉”
Les abeilles pillotent deca dela les fleurs,mais elles en font
apres le miel,qui est tout leur;ce n'est plus thin ny marjolaine. - Re: 钱钟书与法国文学(邱景华)posted on 07/04/2006
似有理而不易证也 wrote:
这类大而无当的泛泛而论貌似有理,却不易证也。
谢谢提示,应该是这样的。
我把梁宗岱译的“幼儿”教育改成了“启蒙”教育。
&&&
钱的格式有似蒙田,当更在散文风格。也是一番用心的陈设吧。
至于具体几十例就立论,确为不妥。但人都写文章啊,不见咖啡里这
样的文章都没几篇呢,提供批评更不错了。
&&
蒙田给人随意的感觉,钱却不简易,此当为两人最大的区别。
- posted on 07/04/2006
xw wrote:
钱的格式有似蒙田,当更在散文风格。也是一番用心的陈设吧。
文学上“有似”的情况非常多,是“用心陈设”还是“无心暗合”,这是最难
证明的东西。所谓刻意用典和顺用公器,也是这个关系。要证明钱钟书的散文
风格确实是“用心”地借用了蒙田所开传统,这上面要下的文字功夫可不是一
点半点。
至于具体几十例就立论,确为不妥。但人都写文章啊,不见咖啡里这
样的文章都没几篇呢,提供批评更不错了。
批评本来就是如此,有人批评,有人反批评,都是要写文章,都是繁荣咖啡馆。
本就没有个人恩怨情仇,即使有观点和文字的“对错”。没有人跟岂不寂寞,
何来“但”之感慨:)?莫非作者是象罔兄的相識?如有冒犯,抱歉,本意不
過是跟帖以會文而已。
蒙田给人随意的感觉,钱却不简易,此当为两人最大的区别。
更多的“最大”区别,还可以有很多,比如蒙是思辨萌想型的,钱则是归纳辨析
型的。上文也不是沒有可取之処,問題在於作者把一個可以寫得小而精的話題的
材料拿來拉伸填充成一個大而汎的論題,這是前些年國内“文化派”的流毒。現
在少些了,但還有。
有人出过一本钱钟书与西方文化的博士论文,写得还不错,可惜也是大范围的鸟
瞰式宏论。这是一个“悖论”,即钱钟书极力设法破除的东西,越发是后人用来
看他的方式。
如果说到类似上述“蒙田风格”對錢文的影响,不如先看看諾瓦利斯和《碎金集》。
雖引用不如蒙田多,但風格上更類似,内容上更貼近。錢說過,人類思想大廈最
後留下的都是閃光的金磚,這與他把Novalis的Fragmente譯爲“碎金集”也許是
“不侄稀钡模@比“用心陳設”其實更説明問題,也更有文氣、文心的意義。
不過,這類“細碎”的考據比較,卻不是宏大敍事們看得起的。也就是錢鈡書說
的,他們不是“不恥于支離事業之士”。而蒙田無論如何不能稱爲系統的思想家
吧,這也許纔是錢徵引較多的真正深層原因,或之一。
或有唐突,只是無意。 - posted on 07/04/2006
就是有理 wrote:
xw wrote:批评本来就是如此,有人批评,有人反批评,都是要写文章,都是繁荣咖啡馆。
至于具体几十例就立论,确为不妥。但人都写文章啊,不见咖啡里这
样的文章都没几篇呢,提供批评更不错了。
本就没有个人恩怨情仇,即使有观点和文字的“对错”。没有人跟岂不寂寞,
何来“但”之感慨:)?莫非作者是象罔兄的相識?如有冒犯,抱歉,本意不
過是跟帖以會文而已。
真的谢谢你的指点,我一直受益,怎么会有意见呢?
我写诗直觉惯了,上回回GADFLY的批评我直觉就想到蒙田。经你这么
一提示,应该面更宽的,比如中国的文艺批评啊,还有诺瓦利斯。。。
但蒙田作为ESSAI的开拓人,应该对后来者的影响都不小。
蒙田给人随意的感觉,钱却不简易,此当为两人最大的区别。更多的“最大”区别,还可以有很多,比如蒙是思辨萌想型的,钱则是归纳辨析
型的。上文也不是沒有可取之処,問題在於作者把一個可以寫得小而精的話題的
材料拿來拉伸填充成一個大而汎的論題,這是前些年國内“文化派”的流毒。現
在少些了,但還有。
有人出过一本钱钟书与西方文化的博士论文,写得还不错,可惜也是大范围的鸟
瞰式宏论。这是一个“悖论”,即钱钟书极力设法破除的东西,越发是后人用来
看他的方式。
如果说到类似上述“蒙田风格”對錢文的影响,不如先看看諾瓦利斯和《碎金集》。
雖引用不如蒙田多,但風格上更類似,内容上更貼近。錢說過,人類思想大廈最
後留下的都是閃光的金磚,這與他把Novalis的Fragmente譯爲“碎金集”也許是
“不侄稀钡模@比“用心陳設”其實更説明問題,也更有文氣、文心的意義。
不過,這類“細碎”的考據比較,卻不是宏大敍事們看得起的。也就是錢鈡書說
的,他們不是“不恥于支離事業之士”。而蒙田無論如何不能稱爲系統的思想家
吧,這也許纔是錢徵引較多的真正深層原因,或之一。
或有唐突,只是無意。
“大而泛”或“小而精”,我一直更喜欢“小而精”的。
蒙田好象很谦虚,谈的东西远超出学术范畴。
最近酷爱古罗马,故而重读蒙田,开心益智。欣赏你的贴子。
真的谢谢你!
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation