作者：玛特 提交日期：2006-7-17 15:23:00
（转载）简介：毛姆被人们誉为最会讲故事的英国作家。《刀锋》是他的主要作品之一。美国青年飞行员拉里·达雷尔在部队里结识了一位爱尔兰战友，在一次战斗中，这位战友为营救拉里而牺牲。拉里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。为此，他丢下未婚妻来到巴黎，又从巴黎遍游世界，最后到了印度，终于对人生大彻大悟，返回美国，当上一个自食其力的出租车司机，打算隐身人海，以终天年。
“一把刀的锋刃很不容易越过；
因此智者说得救之道是困难的。”
——《迪托-奥义书》
（见《刀锋》扉页）
（挖个坑，慢慢写）
作者：条风 回复日期：2006-7-17 15:29:43
写这个的可不少，题目有新意
为什么我总觉得拉里是梅什金公爵的盗版呢。。。
作者：天TIM 回复日期：2006-7-17 15:34:28
剃刀锋利，越之不易，
智者有云，得渡人稀。
请继续……
作者：天TIM 回复日期：2006-7-17 15:35:14
最后到了印度，终于对人生大彻大悟
————————印度就是厉害！
作者：云暮寒 回复日期：2006-7-17 15:44:42
看这个故事，总会想到他后来的作品“月亮和六便士”，有些相象啊~都是突然的对人生产生另外的感悟~
作者：登徒子好色 回复日期：2006-7-17 16:33:22
我这两天一直在思考一个问题，那就是：绝大多数人怕死，如果人不会死呢？更进一步，如果人死不了呢？那么，人真的比现在这种状态（有死，一直在潜意识里思考死）更好吗？如果人想死，却死不了，他会不会向往有限的人生呢？上天给了我们大约七十年的生命，我想，这是最理想的一段时间（聪明人在这段时间里足以思考并领悟生死），长了不好，再短恐怕也不好吧？
作者：8雄8雌 回复日期：2006-7-17 17:22:55
哇，楼上很厉害，你的思考跟海德格尔暗合啊！
如果没记错，拉里据说是以维特根斯坦为原型？
作者：无斋 回复日期：2006-7-17 17:32:33
占个座，听讲
作者：中草药01 回复日期：2006-7-17 17:57:33
如果上天给人1000岁的寿命,那么人将会在200岁左右纷纷自杀.
作者：悠哉 回复日期：2006-7-17 18:30:35
呵呵，这个帖子不容易呀！
毛姆这部作品，较之《人性的弱点》力度感差了些，但是写得机智。主人公的确有维特根斯坦的影子。
我个人觉得，毛姆写作路子窄了一些：《刀锋》读完再读《月亮和六便士》，就觉得是在自我重复：叙述人“我”在两部作品中的作用如出一辙；我之所谓“窄”，其一就是这意思。
另一个意思，就是《刀锋》营构的小说天地太窄小：一部作品，从头到尾那么几个人碰来碰去；《人性的枷锁》的格局就大了许多——当然比起《安娜.卡列尼娜》、《百年孤独》和《燕园梦》来，格局犹嫌窄小（尽管其篇幅并不小，从菲利普出生一直写到结婚；不幸的是，其构思又和《大卫.科波菲尔》撞车了！）。
唉……让我怎么评价毛姆呢？
篇幅窄小引出的一个问题是：主题无法深掘。《刀锋》和差不多同时代出现的“失落的一代”作家的作品，如《太阳还会升起》、《大哉盖茨比》相比，我觉得艺术质量差了一个档次；尽管人物都带有“lost”（失落、迷惘）的特征。
作者：戴尔戴尔 回复日期：2006-7-17 19:03:43
那时当时普遍觉得东方才是他们的得救途径.也是毛姆好多书的主题.
作者：天TIM 回复日期：2006-7-17 19:16:06
作者：戴尔戴尔 回复日期：2006-7-17 19:03:43
那时当时普遍觉得东方才是他们的得救途径.也是毛姆好多书的主题.
******************
呢句话大有语病啊，戴戴。
“那时当时普遍觉得”————是谁觉得？
“东方才是他们的得救途径”————东方是一个方向，这句话有点不清楚，是说应该往东方去吗？
作者：边城不浪 回复日期：2006-7-17 21:00:18
中国人读《刀锋》特别有感觉，大抵因为道家的缘故。
作者：边城不浪 回复日期：2006-7-17 21:03:19
中国人读《刀锋》特别有感觉，大抵因为道家的缘故。
作者：万历1587 回复日期：2006-7-17 23:07:15
东方才是他们的得救途径”————东方是一个方向，这句话有点不清楚，是说应该往东方去吗？
_______________________________
哈哈,你不是说了吗,印度就是厉害,俺说,日本更厉害.
天天,不准欺负小女孩.:)
作者：猪头绝对不卖 回复日期：2006-7-17 23:09:34
“悠哉”的评论真狗屁也！
我觉得刀缝里描写的最好的不是主人功，而是一些配角，其他的就不评论了
作者：悠哉 回复日期：2006-7-17 23:17:53
作者：猪头绝对不卖 回复日期：2006-7-17 23:09:34
“悠哉”的评论真狗屁也！
我觉得刀缝里描写的最好的不是主人功，而是一些配角，其他的就不评论了
------------------------------
呵呵，悠哉大师的看法还是比你的好些吧。至少更专业一些；你的骂词居多，除了粗俗别无其他。
【 个 性 签 名 】
开卷不读《燕园梦》，饱读诗书亦枉然；
江山代有才人出，悠哉独霸五十年。
作者：ls1122 回复日期：2006-7-17 23:23:28
悠哉大师的评论还是到位的，除了《大哉盖茨比》这个名字看过去相当别扭以外：）
作者：samwang996 回复日期：2006-7-17 23:30:29
N年前，《刀锋》还算是外国小说中读得比较仔细的一本。
作者：朱虹杰 回复日期：2006-7-17 23:49:23
假如悠哉大师不写《燕园梦》……
作者：夏虫语冰钦 回复日期：2006-7-18 9:08:21
大坑，关注....
作者：玛特 回复日期：2006-7-18 15:02:32
很遗憾，我还没去过西藏，但它一直在我的行程规划之内。每个人都有他想要的生活，有人喜欢背包旅行，我不愿意。对我来说，干净的客房、舒服的热水澡，比披着大衣在卡车上熬夜更有吸引力；我会惊奇地打量那些转经、磕长头的藏民和他们油腻的衣服，丝毫不想为饲养牦牛耗费一生；我会欣然接受喇嘛的摩顶－这并不比圣诞节例行的烛光大餐神圣庄严；更重要的，西藏是我地图上必须勾去的旅游目的地之一，但我从不打算到那里拷问心灵、寻找人生的真谛，而且我一点也不为我的“不打算”感到惭愧。旅行归旅行，“人生的终极”之类，可以另外想办法。
印度对于英国人，就象西藏对于我们，都是母国疆界内的神秘异域，潜藏着无尽的智慧源泉，可以方便地为一切苦恼提供答案。吉卜林在印度找到了“丛林的法律”（动物故事集《丛林之书》），福斯特也不虚此行（《印度之行》）；当然还有老毛姆，在《刀锋》里，他让拉里学会用意念抬起别人的手臂、为他们治疗酗酒和失眠，并最终成长为一名光荣的纽约出租车司机。还得稍稍提一下古印度吠陀哲学典籍《奥义书》，已经有不止一个英国作家推崇过它－我翻过几页，还是更着迷于犊子的《爱欲经》。
“远方”，和它象征的“另一种生活”，我从来不吃这一套。毛姆把拉里捧得很高，高得放弃婚约、散尽家财，走的也无非是一条“隐于市”的遁逸之路。我只能祝愿纽约的交警不那么爱开罚单、出租车劫案也不那么高发，以便拉里能顺利地挣够油钱、去泡图书馆。即便这样，在我看来，拉里仍不过是一个文艺腔的自了汉，他的矫情使译者周煦良也不得不承认：“只有拉里•达雷尔自始至终好象变化不大，永远是那样一个闲云野鹤似的人物，使人疑心是不是取材自真实生活。”（《刀锋.译者序》）相比主教大人为艾略特作完临终弥撒后对他的最后评价：“他的缺点只是些浮面的；他心地非常宽厚，而且对同类是仁慈的”，我不敢轻易断定两人中谁的一生才“过得那样愚蠢、无益和无聊”。（第五章第九节）。
毛姆1874年1月生于巴黎，10岁才回英国－因为父母双亡，由伯父接回抚养。严重口吃使他性格孤僻、多疑。他早年习医，后弃医从文，身兼出色的剧作家、小说家，被誉为“二十世纪用英语写作的最流行的作家”。比《刀锋》更出名一些的长篇小说《月亮与六便士》以印象派画家高更为原型，写他舍弃文明生活、到塔希提岛与土著一起过着原始纯朴的生活。《刀锋》作于1944年，主人公拉里，据译者剖析，有哲学家维特根斯坦的影子。
人们容易为拉里对“常态”的弃绝与心不在焉和对 “广大的精神领域”的执著追寻所吸引，因为我们顶多是偶尔神游物外，对照拉里，不免要为自己的不够专注感到歉疚。我不想再复述一遍作者举的那个例子（他年轻时一位医生友人“许多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里”而把自己和家人的生活弄得一团糟），只想提醒各位：拉里的方式并不特别值得推崇。生之无常、死之狞恶、命运之诡异、“to be or not to be”，以及类似的重大命题，如果不算独自蹲在马桶上那次，我一般在早上翻报纸和晚上看本地新闻时都会思考两次－例行地，每当看到天灾人祸的相关报道。比如前两年有一次，电视上播报，一辆运载钢筋的卡车与一辆公交车刮擦，卡车上一条钢筋从公交车最后一排的两个座位间穿过，把倒数第二排的一位乘客钉死在座位上。为什么是她？为什么不是前排或后排的另外一个人？那天全城的人都在探讨“天意”何在，这和拉里“晃膀子”的起因也没有什么不同。以赛亚.伯林说过， “诸如生活的目的、好与坏、自然与必然、客观与主观等等问题上…不知道到何处去寻找答案本身就是哲学问题的症结。”所以各人有他们各自的朝圣之路，拉里的走法，也从不见得就比别人高明。塑造出拉里这个人物并“对这类人中麟凤的光辉形象表示景慕”，多少有点老套、讨巧、甚至…庸俗。
毛姆英国式的机智诙谐和尖酸刻薄都很合我的口味，这部小说中除了拉里之外的所有人物刻画得都很成功。他小心翼翼地“不把艾略特.谈波登那个‘大大的势利鬼’贬得很低。…对放浪形骸的索菲.麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗.鲁维埃能够有一个归宿感到欣幸，对头脑简单的格雷.马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚和慈爱”（周煦良《译者序》），对伊莎贝儿也谈不上“毫不徇情地揭露”，可以说笔下都留有余地、善意、宽容。但是掩饰不住的对拉里的击节赞赏，已足够使本书成为奥威尔所称的那种“好的蹩脚作品”，因为当拉里“最后带回去的，既不是恩夏姆神甫要把他当迷途羔羊圈回去的天主教，也不是他想从波兰矿工考斯第口中探听的神秘主义，而是印度的吠陀经哲学”，我只好认定小说反映的不是“欧洲的精神空虚”，而是毛姆的智力不足。请看这段对话：
“我很重视，”我直率地回答他。“要知道，你一直有钱，而我并不如此。钱能够给我带来人世上最最宝贵的东西——不求人。一想到现在只要我愿意，我就能够骂任何人滚他妈的蛋，真是开心之至，你懂吗？”
“可是，我并不要骂任何人滚他妈的蛋；而如果我要骂的话，也不会因为银行里没有存款就不骂。你懂吗，钱对你说来意味着自由，对我则是束缚。”
毛姆其实已经接近了真理，但是他的自信不足，因此急着把敬意献给一个早早继承了遗产、有三千块年金的空想家。在我看来，把钱看做“不求人”和“自由”的工具，比把它当成“束缚”更朴素、更自然。拉里绕的弯子，既然不是做作，那就是还不能随遇而安。－不能随遇而安，这正是拉里境界的局限性所在：他晃到印度、修行悟道，悟出“我愿意接受形形式式的生活，不管它是怎样忧伤痛苦”，却还是接受不了照常持有三千块年金、从事“造福社会”的工作这样一种生活。这之间的悖论，令我更坚定了对马汉三先生“反矫情”的赞同。“现代汉语中的‘矫情’，是指故意违反常情，以示高超或与众不同”，从拉里身上，很容易照见。瞧瞧索菲.麦唐纳第二次出场时，被拉里折磨成那种蔫不溜秋的样子，我就想说：“去他妈的《奥义书》，去他妈的吠陀经义。”别拿瑜伽来唬人，真的，我们这边上瑜伽课有得打折。毛姆说，“我觉得他就象个伟大的演员，在一出蹩脚戏里把一个角色演得无懈可击”，又一次接近了真理。
相比起来，我更尊敬亨利 •马图林，作为股票经纪人，“他的那些小户头，有固定收入的寡妇，退休的军官等等，过去听他的忠告，从来没有损失过一个铜板，这件事他一直引以自豪，现在为了不使他们受到损失，就自己掏腰包来弥补他们的空头账。他说，他准备破产，他可以重新挣一笔家财，但是，如果让那些信任他的人变成赤脚，他就永远抬不起头来做人”，他的良心指引他做的，是否比用瑜伽术治疗失眠更有益一些、也更近乎“得救之道”呢？即便艾略特.谈波登，他的施粥、捐建教堂、更不用说无私地援助破产的伊莎贝儿一家，会因为他“对社交生活这样热衷”而顺带被嘲笑或贬低吗？如果这两位以各自的方式同样能获得救赎，那么拉里费了偌大周折，是否恰恰说明他悟性较低呢？
其实，从《刀锋》，我看到了高尔斯华绥1904年著《岛国的法利赛人》的影子。英国人从来不缺怀疑、自省和自嘲。《岛国的法利赛人》中，谢尔顿从大学法科毕业，不想当律师，乘火车四处游历，结识了流浪汉费朗德（《刀锋》里则有个波兰人考斯第），见识了沉闷规条外的另一种生活，并最终与未婚妻安东妮亚解除婚约。谢尔顿说：“…我们都是卑鄙的，这就是我们的症结所在：公爵和清道夫，整个民族－都跟毛毛虫一样卑鄙。我们所追求的东西，就是保障我们自己的财产和自己的生活舒适，根据惯例来适当地布施我们的同情，免得这种同情真正伤害了我们。”但他找不到超越之途。他问安东妮亚：“为什么猫不是狗、异教徒不是基督徒？”而拉里走得更远，把自己变成一个异教徒。毛姆貌似回答了高尔斯华绥的问题，我却怀疑，得救之道，不在刀锋。西里.甘乃夏“会传授给你你寻求的东西”？这个答案太不诚恳－我们都知道，毛姆可是个老滑头。
祖籍印度的V.S.奈保尔1962年在父母之邦游历一年后写下《幽暗国度》一书。在书的结尾他写道：
“…，尽管我知道线索确定存在、尽管我渴望把它找出来，这一辈子我都不会找到。
印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把‘绝望’二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能以意会，不可以言传。直至返回伦敦，身为一个无家可归的异乡人，我才猛然醒悟，过去一年中，我的心灵是多么的接近消极的、崇尚虚无的印度传统文化；它已经变成了我的思维和情感的基石。尽管有了这么一份觉悟，一旦回到西方世界、回到那个只把‘虚无’看成抽象观念、而不把它当作一种刻骨铭心的感受的西方文化中，我就发觉，印度精神悄悄地从我身边溜走了。在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不回来的真理。”无国籍的奈保尔，不容易为异国情调所惑，借助他的清醒、冷峻，正可勘破毛姆巧妙叙事之下的迷思。
毛姆讲了一个有趣的故事，故事里有活灵活现的人物。但我不得不说，他的主题是贫乏的，而且不能自圆其说。“有时候一些比较接近通常类型的人，我自命能了解他们的内心深处；对拉里，我不能”，哦不，老毛姆，不是你不能，而是你编得不可信。其他人都挺好：“艾略特成为社交界名流；伊莎贝儿在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产做靠山；格雷找到一个稳定而赚钱的职业可以每天从早上九点到下午六点上班；苏姗& #8226;鲁维埃得到生活保障；索菲获得死”；而拉里，他“找到了安身立命之道”？我不明白，娶了伊莎贝儿、到亨利•马图林的公司上班，和当一个心如止水、不近女色、懂点催眠小把戏的出租车司机，不都能“如他自愿的那样，藏身在那片喧嚣激荡的人海中”？Much ado about nothing，当然了，不这样，小说就没得写，不是吗？
拉里追寻的，我们许多人早就作到了：我们本就“泯然众人”，也读书，也思考。合上《刀锋》，我不禁微笑：
一把刀的锋刃，不必用脖子去越过；
也别听智者瞎说，得救之道就在脚下。
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忓緱鏁戜箣閬擄紝涓嶅湪鍒�閿嬶紞锛嶆瘺濮嗐�婂垁閿嬨�嬭鍚�posted on 07/20/2006
Glad to see the author and I think alike! :-)
玛雅 wrote:
拉里追寻的，我们许多人早就作到了：我们本就“泯然众人”，也读书，也思考。合上《刀锋》，我不禁微笑：
一把刀的锋刃，不必用脖子去越过；
也别听智者瞎说，得救之道就在脚下。
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忓緱鏁戜箣閬擄紝涓嶅湪鍒�閿嬶紞锛嶆瘺濮嗐�婂垁閿嬨�嬭鍚�posted on 07/20/2006
我也觉得这本书很浅薄，文字也不优美（英文版）。追寻的故事，我还是最喜欢 Siddhartha。
Susan wrote:
Glad to see the author and I think alike! :-)
玛雅 wrote:
拉里追寻的，我们许多人早就作到了：我们本就“泯然众人”，也读书，也思考。合上《刀锋》，我不禁微笑：
一把刀的锋刃，不必用脖子去越过；
也别听智者瞎说，得救之道就在脚下。
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忓緱鏁戜箣閬擄紝涓嶅湪鍒�閿嬶紞锛嶆瘺濮嗐�婂垁閿嬨�嬭鍚�posted on 07/20/2006
是的，这一圈绕得也小（浅）了点。。。
不过这也是现代人的情形，Siddhartha真的那么好吗？
人人都谈印度，但真印度恐怕就列维斯特劳斯那一点。这已经不是海
涅乘着歌声的翅膀的年代了。
前不久看了一个纪录片Born into Brothels，要说，这个更当代。
很欣赏现代社会中社会、人类学者们所做的工作！
自食其力好！迪伦唱过You got to serve somebody。
- Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忓緱鏁戜箣閬擄紝涓嶅湪鍒�閿嬶紞锛嶆瘺濮嗐�婂垁閿嬨�嬭鍚�posted on 07/20/2006
xw wrote:
不过这也是现代人的情形，Siddhartha真的那么好吗？
当年这本书改变了我，所以我觉得好。后来看了不少 Hesse 的书都大同小异，但没有 Siddhartha 那么精，那么美。
前不久看了一个纪录片Born into Brothels，要说，这个更当代。
那个电影看得我头晕。题材很好，应该可以再剪裁一下。 - posted on 07/21/2006
阿姗 wrote:
xw wrote:当年这本书改变了我，所以我觉得好。后来看了不少 Hesse 的书都大同小异，但没有 Siddhartha 那么精，那么美。
不过这也是现代人的情形，Siddhartha真的那么好吗？
前不久看了一个纪录片Born into Brothels，要说，这个更当代。那个电影看得我头晕。题材很好，应该可以再剪裁一下。
Siddhartha是六十年代的《圣经》？
&&&
这部纪录片我看着蛮清晰，就是后到美国拍卖行有些俗气，但勇闯红
灯区，用摄影作为门径，把孩子当小演员，教育。。。
这些都很机智、自然，也很“后现代”。
- posted on 07/21/2006
xw wrote:
Siddhartha是六十年代的《圣经》？
不知道....朋友推荐的。当时读了，第一次发现世界上我不是孤独的，不是隐形的。于是有了希望。所以想写作，写给其他自以为孤独的人。
这部纪录片我看着蛮清晰，就是后到美国拍卖行有些俗气，但勇闯红
灯区，用摄影作为门径，把孩子当小演员，教育。。。
这些都很机智、自然，也很“后现代”。
好象用的是 hand-held camera，整个电影都是在阴影中摇晃着，好象喝醉了酒在舞厅，晕。故事还是很好，很有意义的。去年一口气连看了很多记录片，看伤了。 - Re: 銆庨棽闂蹭功璇濄�忓緱鏁戜箣閬擄紝涓嶅湪鍒�閿嬶紞锛嶆瘺濮嗐�婂垁閿嬨�嬭鍚�posted on 11/19/2006
“一把刀的锋刃很不容易越过；
因此智者说得救之道是困难的。”
——《迪托-奥义书》
（见《刀锋》扉页）
同感，曾对这话这书名不理解，觉得毛姆写的拉里近乎圣人，太过推崇那些宗教，最后拉里终于入世，比较满意。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation