五十年： 散文与自由的一种观察（三）

作者:林贤治




三 　　枝 叶 （上）



别林斯基曾经指出，沙俄文学批评特别注重爵位制。其实择地皆然，只是东方国家相对显得更加势利罢了。在中国，身居高位历来有助于文名的传播，这是为一个传统的权力中心社会所决定的。五十年来，由于文艺和出版机构实行集中管理，整套行政等级体制实际上相当于“爵位制”；文化官员完全可以利用职权，而不是凭借作品为自己积累文学资本。从前的政治运动固然使一些作家和作品升沉无定，近年的商业炒作，包括行内人操办的各式座谈会，也都一样可以使作品的价值错位。文学评论在权力和金钱的持续的操纵之下，已经到了无耻的地步。





同权势相比，普通个人的批评意见将是无足轻重的。但是，我们仍当强调一个基本立场，就是回到文本中去。重视文本，并不等同于形式主义的文本分析。在这里，应当承认，形式主义批评着重文本结构中的每个部分的孤立观察不无意义。文本的重要性，在于它使我们撇开一切命令，禁忌和诱惑，专注于实质性研究，不但研究形式的因素，而且研究落在每一部分形式中的内容：思想，感情，人格，个性，时代，传统，不仅仅是经由组织的意象和材料。重要的是精神指向。过去，我们长期遵奉一种所谓“现实主义”——其实是客观主义——的信条，囿于机械唯物论的说教，把对外部世界的“镜子”式的反映看作是作品意义的全部，完全忽略甚至根本取消了作家的主体性和主动性。又有“革命浪漫主义和革命现实主义相结合”的所谓“两结合”的方法，以长官意志和文件精神误导和取代现实世界的真实反映。其实，无论纯粹提供社会历史的画面或者加以逻辑的说明，都不是文学艺术的特殊功能。文学的特点，除了历史的因素，还因为它是美学的和道德的，而且是主要因素。因此，文本分析应当是一种综合分析。不同角度和不同途径的分析，最终将通向综合。于是，我们可以穿过用心编造的材料结构，发现作家主观精神的每一个活跃点，他的内部世界，他与周围环境以致人类生存的全部关联。我们必须确定文学批评的以人生为坐标的新的指数，惟其如此，才能摆脱官方意识形态的影响，超越专门家的狭隘的学术领地，从作为精神生成的本原出发，揭示文本的不同性质及其真正的价值所在。我们有理由期望我们的作家和文学的第二河床，承载人类自由进步的潮流，而不是污泥浊水。

　





刘白羽、秦牧、杨朔，是一九四九年以后，整个艰窘的五十年代里第一批集中试验抒情散文的人。







从选材到写法，不能说他们没有各自的特点。比如刘白羽喜欢记述“英雄时代的英雄生活”，而且总是通过一种英雄主义把战争时期同建设时期连结起来。他不会关注那些琐细的日常生活，因为在他看来，“勇敢，搏斗，急流勇进，这样才是我们的生活”。在他的散文中，活跃着一个红色意象群：春天，早晨，太阳，火焰，大海，崇山，激流等等；由于他总是以革命之骄子自居，因此没有那些缺少革命资本而偏要歌颂革命者的矫糅造作，而能以霸气出之，纵意挥洒。秦牧在行文方面同样使用赋法，像《社稷坛抒情》《土地》等便如此；不过，采用的材料更多的是现成的时事要闻，此外是借用熟典，或是花鸟虫鱼之类，歌颂的是新人新事。“中心生活”的匮乏，反而成就了一种特色。杨朔惯用比兴，以小见大，讲究意境，刻意经营。他写“三面红旗”，“反帝防修”，很少刘白羽式的直接议论；偶或出现“画外音”，也都极其简练。对于散文，他是当古典诗一般制作的：精巧，点染，留有余韵。三人的作风确有差异，但是彼此运思的一致十分惊人。他们的作品，明显地同属于“教训文学”。作者乐于充当文学侍臣，在一个癫狂的，充满谬误的时代里，热衷于正统意识形态的盲目乐观的宣传和说教。在这里，首先谈不到作家的敏感和勇气问题，因为他们决意委身权力政治，因此不可能具备独立的心智，甚至起码的良知。刘白羽的名篇《长江三日》，记乘坐江轮游赏三峡山水，驰目骋怀，诗情洋溢；其时正值红旗漫天，饿殍塞途之际，史称“三年经济困难时期”。秦牧的代表作《花城》，也是三面红旗的赞歌，并非风俗实录。杨朔的《蓬莱仙境》《海市》等一组还乡散记，其粉饰之严重，与“彭大将军”的还乡报告及搜集的民谣适成鲜明的对照。





刘白羽后来曾经写过一篇关于托尔斯泰的读后感，说：“读了托尔斯泰的作品，觉得自己写的东西那样淡而无味，应该撕掉，原因是没有剖析得深入生活内核而停留在事物的表面。”问题的实质，不关乎深浅浓淡，重要的是真实与否。一个作家，如果不能诚实地写作，不能恪守内心自由的原则而仰仗神圣的他者，那么不管如何的标榜崇高，最终仍将脱不掉卑贱的。







孙犁同样从革命的道路中过来，所以行文常常提到“战斗”，而且，字里行间确实拂荡着一股强健的气息。如《服装的故事》写到风：“现在，那些刺骨的寒风，不再吹在我的身上，但仍然吹过我的心头。其中有雁门关外挟着冰雪的风，在冀中平原卷着黄沙的风，有延河两岸虽是严冬也有些温暖的风。我们穿着这些单薄的衣服，在冰冻石滑的山路上攀登，在深雪中滚爬，在激流中强渡。有时夜雾四塞，晨霜压身，但我们方向明确，太阳一出，歌声又起。”饶有意味的是，他在另一处也写到风，那是《听风声》：



我老了，听着这种风声，是难以入睡的。

其实，这种风，如果放到平原大地上去，也不过是春风吹拂而已。我幼年时，并不怕风，春天

在野地里砍草，遇到顶天立地的大旋风过来，我敢迎着上，钻了进去。

后来，我就越来越怕风了……

在风雨飘摇中，我度过了半个世纪。风吹草动，草木皆兵。这种体验，不只在抗日，防御残暴

的敌人时有，在‘文革’，担心小人的暗算时也有。

我很少有安眠的夜晚，幸福的夜晚。





显然，孙犁没有刘白羽的那种昂扬踔厉的姿态，那种豪情。这固然有性格上优柔寡断的原因，但同自述说的“家庭成分不好”甚有关系；他经历过自四十年代以来有人因写文章得咎的教训，本人也遭受过批判，所以愈到了后来，愈是“兢兢业业”，“谨小慎微”，“怕犯错误”。他写作时主动远离政治，远离重大事件，回到平凡安恬的乡村生活中去。这种选择同性情有关，同诚实的记忆有关，但同避祸求全的世故也未尝没有关系。他说：“故乡就是文学的热土。"又说“不习惯大城市生活”，进城以后，“很少出门”，“时时刻刻处在一种厌烦和不安的心情中，很想离开这个地方，但又无家可归”。及至晚年，“蛰居都市，厌见扰攘，畏闻恶声，足不出户，自喻为画地为牢”。正是母性的乡土感，博大，深厚，柔润，滋养和造就了散文家孙犁。他写了那么多经由自己的记忆所抚摩过的乡村人物，以及草木，无不倾注深情。不少与乡村无涉的机关人事，也都能写得平实，而且蕴藉甚深，如《乡里旧闻》诸篇。可以断定，如此功力，同样得助于这固有的乡土感。





对于孙犁，写作本身是一个“还乡”的过程。由于家园的感召，在浮嚣的世界里，灵魂就有了安定的依系而不至于随风飘失。在精神还乡的途中，他不能不是皈依传统的，无论道德，无论文章。所以，在他的文字里，我们还会常常见到节制，淡泊，退让，保守，而不见热烈的抗争。对于文革，他的态度，明显为中国传统的处世哲学所制约。他说：“我体验很深，可以说是镂心刻骨的。可是我不愿意去写这些东西，我也不愿意去回忆它。”晚年提倡阅读和写作古文，文字入于艰涩一途，思想大为锉减，简直退回到故纸堆里去了。





在当代，与孙犁相近的作家有两位：一是汪曾祺，一是贾平凹。贾平凹师承孙犁而缺少孙犁的阅历与修养，实际成就不高，虽然被捧得厉害。而汪曾祺不同，作为平辈，他走的是与孙犁很不同的道路，后半生备受损害与屈辱；以他的修养和性情，自然可以开出新生面。在现代作家中，他是继承了周作人、废名、沈从文的传统的。





说汪曾祺与孙犁相近，主要有两个方面：其一，两人都以故乡作为终生的写作母题；其二，深受传统哲学文化的影响。汪曾祺和孙犁都十分关怀故乡人物的命运，喜爱故乡的风俗，描叙过不少故乡的山水草木和瓜果菜蔬之类；由于江南特殊的人文地理关系，汪曾祺关于地方小吃写得特别多。这些都容易教人想起齐白石老人画的白菜南瓜种种，有一种泥土的清香。关于人物，汪曾祺尤其看重人性，看重民间“情义”，如小说《受戒》写爱情，散文《岁寒三友》写朋友，都着力于美好的内面世界的发掘。因为所写不是现实中的乡土，所以缺少那种血性的涌动，记忆使它理想化了，苦难在审美的观照中变得光洁起来。同为田园诗风格，汪曾祺比孙犁多出一层江南水意，更湿润，更柔软，更清丽自然。







右派的受难经历，对于汪曾祺的创作来说意义重大。他一生中最美好的年华被无端地葬送了，直到晚年，才重新起步进入真正的创作。作为一出悲喜剧中的主角，这是刻骨铭心的。欲说还休，到底不能已于言；本意叙说人间的美好情事，却难忘种种苦难，丑恶与荒诞；自称把世事看透了，看淡了，终究不能超然如庄子，五十年是非功过，总在心底涌起波澜。关于“十七年”历史，汪曾祺有一篇《老董》可以解说。老董是历史博物馆的工作人员，他以特殊身份经历了从前清民国直到现今共和国的众多时代。由于生活不断下降，他在馆中也就不断咒骂，是一个内心深处的“愤世者”。寓褒贬于历史的实录之中，颇见《史记》精神。汪曾祺还写了《二楞子》，借一个小人物的命运贯穿整个政治运动史。二楞子“爱诉苦”，而又因为运动而有了大量诉苦的机会。他每次诉苦，都是一样的台词，开始声泪俱下，使闻者无不动容，而最后归于木然寂然。对于文革，汪曾祺留下不少文字。其中主要记叙个人经历及见闻，但也有直抒胸臆者，个别地方甚为激烈。如在《一个过时的小说家的笔记》中论及知青问题：“知青问题是中国历史上的一块癌肿。是什么人忽然心血来潮，把整整一代天真、纯洁、轻信、狂热的年轻学生流放到‘广阔的天地’里去的？这片天地广阔，但是贫穷，寒冷，饥饿。尤其可怕的是这片天地里有狼。发出那样号召的人难道不知道下面的基层干部是怎么回事？把青年女学生交给这些人，不啻是把羔羊捆起来往狼嘴里送。我们对知青，尤其是女知青，是欠了一笔债的。”汪曾祺在文章中还多次提到“知青”，鸣着不平。他记录了不少知识分子在“文革”中的惨况，如老舍，金岳霖，赵树理，沈从文，以及戏曲界同行多人。《名优之死》纪念京剧界一代才人盛戎，对于死者，他总结说是“死于精神上的压抑”。在“火红的年代”，几乎全体知识分子都是受迫害、受压抑的。他还写了不少文史随笔，如《贾似道之死》《午门》之类，现实感是鲜明的。其中，关于明人杨慎的就有多篇。杨慎虽在官场，却抱持诗人的气质，结果，犯了“言论自由罪”被判流放，最后以七十余岁高龄死于寺庙。知识分子与权力者的角逐，已经有了二千年历史，最后胜利的仍然是权势者。汪曾祺反复感叹知识分子处世和写作的艰难，他提醒道：“我们对于明清之后的名士的思想和行事，总要于其曲曲折折去寻绎。不这样，他们就无法生存。”又说：“人生多苦难。中国人、中国的知识分子生经忧患，接连不断的运动，真是把人‘整惨了’。但是中国的知识分子却能把一切都忍受下来，在说起挨整的经过时并不是捶胸顿足，涕泗横流，倒常用一种调侃诙谐的态度对待之，说得挺‘逗’，好像这是什么有趣的事。这种幽默出自于痛苦。惟痛苦乃能产生真幽默。惟有幽默，才能对万事平心静气。平心静气，这是中国知识分子的缺点，也是优点。”所谓“优点”，无非是弱势者，无权者借以保存自己罢了。对于历史大悲剧的产生，唯物论者总是归因于体制，这是无可挑剔的。但是这样一来，无形中等于给个人或统治集团开脱罪责。汪曾祺是不愿放过权力者个人的责任的。也许在他看来，中国的最高统治者总是处在权力金字塔的顶峰，国家即朕，是权力的唯一代表。由于他一样注重政治中的人性，所以不能容忍作为个人受到社会——首先是权力者——的压迫，欺骗和摧残。权力者的存在，如果与公民个体的自由和幸福无关，这种“伟大”是悬空的。所以，汪曾祺会说：“我对一切伟大的东西总有点格格不入”；“对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是‘千古一帝’，与我无关。”他在生命的最后阶段，仍然惦念着长篇历史小说《汉武帝》的写作。在他那里，秦始皇和汉武帝有何区别？他何以对这位建树了赫赫武功，致力于中国“大一统”的皇帝感兴趣？这是有意味的。但是可以肯定，对于任何专制统治者，他在内心里是对抗的。





汪曾祺自称是一个“中国式的人道主义者”。他解释说，“我的人道主义不带任何理论色彩，很朴素，就是对人的关心，对人的尊重和欣赏”。但是，他的人道主义不是源自法国大革命的那种欧洲近代思想，而是从传统文化内部，主要是儒家思想中寻找精神资源。他认为，“孔子是个很有人情的人”，“儒家是讲人情的，是一种富于人情味的思想”。“仁”的思想，“温柔敦厚”的诗教，从小给他以熏陶，以致到了后来堕入逆境之中，犹能感受生活的快乐，不致丧失对生活的爱，追求情趣，追求美与和谐。他总是用他充满温情的眼睛看人，发现普通人身上的诗意的光辉，笔下的小百姓，没有一个是作为坏人活着的。在“革命”中丧失的人性，在文学中获得了复活——这就是汪曾祺的意义。







但是，东方式的哲学—美学观念，在苦难的现实中常常流为麻醉品。就说汪曾祺，当他对小人物的悲剧命运作契诃夫式的刻划时，就因为过于注重美感的捕捉，暖色的渲染，民俗风情的工笔描画，以及笔记式叙述，在艺术效果上，就容易变得散漫，轻浅，琐碎，缺乏思想的深度。他承认没有太多的失落感、孤独感、荒谬感、绝望感，写不出卡夫卡的《变形记》那样痛苦的作品，就是因为深潜在血统中的“乐天”的，“中和”的思想的作用。但要把关于中国前途的乐观的信念传达给世人，这信念却又并非建立在艰难的斗争，甚至是绝望的反抗上面。西方哲学中的“异化”一词，可以说明许多问题。汪曾祺说中国不具备产生《变形记》一类作品的条件，其实是不确的。无论东方或西方，人的异化现象同样存在，只是根源不同，或者是文化专制主义，或者是科学技术主义，如此而已。鲁迅的《狂人日记》，《求乞者》，《墓碣文》等等，便是绝望的，孤独的，荒谬的和痛苦的。我们不能要求每个作家的风格一致，但要求对社会环境有正常的感受能力；当社会充满专制、不公和苦难时，作家必须具备一副可以呼喊的喉嗓，而不能强调诗学的需要，专一发出猫样柔媚的声音。好在受难记忆拯救了汪曾祺，让他依然有沉痛，有悲苦，有愤慨，有不平，而不是一味的温静，幽默与悠闲。一九八九年八月，就在这个时候，他宣言似的说道：“我是一个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮躁，最近就有点如我家乡话所说的‘心里长草’。”稍后，他写了《随遇而安》，说明他并不“安”于“遇”。他说：



中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人，除了已经死掉的，大多数都还在努力地工作。他们的工作的动力，一是要证实自己的价值。人活着，总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是，要恢复对在上者的信任，甚至轻信，恢复年轻时的天真的热情，恐怕是很难了。他们对世事看淡了，看透了，对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心，是脆的。'



这是没有办法的事。

为政临民者，可不慎乎。





“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。”汪曾祺使我们想到陶潜，想到那飘逸背后激烈的一面。而且我们发现，汪曾祺愈到了后来，愈是率直敢言。这同孙犁恰好形成一个反向的对比，革命出身的孙犁，到了晚年，倒是愈见枯寂了。



苦难可以积聚柴薪。生活战胜了美学。





在黄昏时候才变得熠熠耀目的作家，除了汪曾祺，还有一位便是张中行。比较而言，张中行是一个杂家。虽然他也写人物，写风俗，写很漂亮的记叙性文学，但是，小品无疑更出色。他以博学杂识调和了丰富的人生经验，来写自己的哲学，这在当代作家中间几乎是惟一的。





张中行是一位可爱的然而有点怪异的老人。他是典型的中国古代文化的传人，但是又和五四新文化有着不可分割的亲缘关系。他是地道的国学家，但是又深谙西学，能以西学中的民主科学的常识反观国学，而不至为传统的桎梏所囿。他是文化贵族，有书卷气而无方巾气，究其根砥，乃系农家出身，长期不为官家重用，作为“寒士”，也就保留了小农的那种“帝力于我何有哉”的超然。他的著作，非官方，非正统，非权威，非形而上，即使他在讲说老庄玄佛，到底还是关乎人的生命和智慧，回到他的大题目那里去：为人生。







在张中行那里，有着比较牢固的民本思想。大人和小民的对立，在中国封建社会的原始结构中轮廓分明。或者可以说，这是一个纲。关于官民关系，张中行有议论说：“对于现代包公式的好官，我同属下的小民一样，认为既值得钦敬，又值得感激。可是问题在于，如果这位好官不来，小民的幸福和安全，保障在哪里呢？所以，根据上面对于寄希望于好官的分析，我总认为，歌颂包公，歌颂海瑞，无论就事实说还是就思想说，都是可悲的，因为看前台，是小民的有告，看后台，是小民的无告。”那么，是否可以改变这种状况呢？他提出的办法是，只能“变祖传的乞怜为现代的民主，变祖传的官治为现代的法治”。他批评说，“我们现在标榜民主，乞怜与民主是背道而驰的……颂扬好官就正好表示，民未能主，法未能治”。他是坚决反对把“官治”等同于“法治”的。而我们目下有不少以“自由主义”相标榜的人物，恰恰把这两者弄混了。所以，当新式学者大力推广“后现代”理论的时候，他多少显得有点不入时流，竟推荐起异邦多年以前出版的旧著作，如孟德斯鸠的讲三权分立的《论法的精神》，还有罗素的《权力论》等。他是反对“国学热”中那种一味颂扬“传统”的论调的，反对那种“合群的爱国的自大”。他有一道题目，就叫《月是异邦明》，赫赫然，很可以叫我们的国学家大光其火的。







在国学中浸淫既久，张中行也不能不沾带了一些名士气。但是，他决不留在书本中，即使那书香永远教他眷恋，也得回到日常生活中，感受生命的实在。这样，他身上的名士气，也就混合了伧父野老的世俗气，有了草艾的芳香。他有一段文字，很可以看作是他的哲学和文学的代表：“总之，常常是以为蓬山还在眼前，它却已经远了。这或者也是定命，花开花落的定命。定命不可抗，但任其逝去如斯也未免可惜，所以还要尽人力，求虽远而换个方式移近。这是指心造的只可自怡悦的诗境，举例说，可以有两种：一是追想蓬山之近，曰‘解释春风无限恨’；另一是遥望蓬山之远，曰‘此恨绵绵无绝期’。虽然都不免于‘恨’，总的精神却是珍重。珍重来于‘有’，也能产生‘有’。这是自慰呢，还是自欺呢？可以不管。重要的是，既然有生，有时就不能不想想一生。而说起一生，日日，月月，年年，身家禄位，柴米油盐，也许不异于在沙漠中跋涉呢？但这些也是‘逝者如斯夫’，到朱颜变为白发，回首当年，失多于得，悲多于喜，很可能，只有蓬山，近也罢，远也罢，如果曾经闪现，是最值得怀念的吧？如果竟是这样，那就怀念，连远近也不必问了。”这是一种“娓语体”。他在行文中，常常喜欢加些枝节，以添趣味，有时失之繁褥，如《报国寺》，脱不掉文人气；但更多时候，这絮叨不由人想起小百姓的叙说方式。这是一种平民性，日常性。他写名不见经传的小人物，写习见的街道，户外的树，小店，为小昆虫立传，写断片，零碎，点滴，总之是处处自居于“土”和“小”。他诉说居住城市之苦，因为嗅不到青草味；说是倘要离开城市旅游，想去的地方决不会是港九，而是乡村。在亲友家里，“吃家乡饭，睡土炕，星晨月夕，听听鸡鸣犬吠”，这就是他的梦境。但是，他不是那种义和团式的中国“民粹派”，不会因为保守农业文明而排斥现代科技。作为一个本分的小民，他也不至于因为个人的主张而强求别人接受，甚而至全体一致。他只是絮絮地说着，偶尔插入一两个幽默的句子，如乐曲中的切分音，增加了叙述的节奏和美感。其实，他连这份幽默也是小民的，是世代作为精神减压阀而存在的生理机制的一种遗传。总之，与从林语堂到王蒙等提倡的“幽默”是不一样的。哭或者笑，怎么提倡呢？







俄罗斯知识分子在历史上曾被分为两类：贵族的，平民的。像别林斯基，就是平民知识分子。但是无论是贵族的还是平民的，俄国式的知识分子都是中国所没有的。俄国知识分子有着自觉的政治意向，中国知识分子有的只是政治功利主义。俄国知识分子带有普遍的乌托邦思想，中国知识分子多“为稻粱谋”，作进一步计则是“锦衣玉食”，着眼的是物质方面的需求。俄国知识分子常常为真理献身，中国知识分子基本倾向不是求真的，而是求美的，自赏的，带有私人消费性质。如果说俄国知识分子富于公民意识，中国知识分子则只有“臣仆意识”、“小民意识”，根本不存在那种对抗权力者和上层社会的立场，在缺少公共空间的情况下，若有牢骚，只能街谈巷议，指桑骂槐，甚至腹诽。张中行的小民意识，主要表现为安于日常生活的一种本然状态。他的养螳螂，在时下中国作家兴养宠物的风气中，应当算是最平民化的例子了。当他述及本事时，笔端确乎流露着对螳螂的无限怜爱，但结末忽然一下子滑到《浮生六记》中的芸娘那里去了。他希望有一个小园，以女主人的慧心安顿，令螳螂从此乐不思蜀。这等美艳的幻想，实在是只有国产的“小民知识分子”才可以有的。







与孙犁、汪曾祺、张中行等人不同，杨绛和宗璞出身于帝都名门，优越的家庭环境陶冶了她们的某种“贵族”气质，视界甚高，不随流俗，矜持，敏感，有中国传统女性特有的文化性格，在表达自己的时候，往往蕴藉有余。由于阅历不同，她们对人生和艺术的体验有着一定的差异，但是，无论在气质的培养还是观念的确立上面，她们都接受了中国传统文化的太深的影响，有着许多共同的地方。







杨绛的自述体散文《干校六记》很著名。关于干校生活，作者如实记下临行的告别场面，其中插入女儿一家因为“文革”而致家破人亡的事实；记凿井的劳苦，学圃的闲情；记养小狗，记大雪天冒险与家人会面，记误传回城，人心浮动的种种。书里所记，是知识分子在一个特定的环境里被迫改造的过程。改造的结果如何呢？知识分子遭到剥夺之后，还是原来的知识分子。在干校里，他们希望回京，希望重干自己的专业，希望能够像人一样活着，哪怕活得平庸。杨绛写道：“我还是依然故我。”她以一个柔弱然而高傲的声音宣告：知识分子改造政策失败了。人是不容易被征服的。只要心灵依然为自由而跳动，就不能说暴力和专制永远有效。在这里，杨绛表现了一个老革命党人的后裔那遗留在血统中的一点精神。但是，全篇的行文是简淡的。大约这就是所谓的“寄沉痛于悠闲”罢？而这种为中国文人所乐用的叙述风格，恰恰是消解沉痛的。应当认为，这首先不是写法问题，而是活法问题。她身在其中，却取一种旁观者的态度。“学圃记闲”一章，提到过埋死尸一事；可是，生活中这惊心动魄的一幕，被作者轻描淡写一笔带过了。对于多人惨死的经过，作者未必知其详，但在复述它的时候，是不能不让人感觉着其中的沉痛的。由于作者原来就同他人的存在保持了距离，写作时又着意制造一种美学的“间距”，这样，现实在我们看来也就变得不那么真切了。《丙午丁未年纪事》记在文革期间，曾就与“牛鬼蛇神”如何安处，撤不撤帘子一事同家人有过讨论，作者的意见为不撤，理由是：“隔着帘子，外面看不见里面，里面却看得见外面。”不问而知，这是一种中国式的“政治智慧”。这样的作家一多，像鲁迅说的中国文学的“瞒和骗”的局面，仍将维持下去。要打破这种局面，就必须把“帘子”撤下来！







作为一个知识分子，杨绛虽然不能像她的父亲一样从事具体的政治操作，但于政治是关心的，至于“帘子”的撤与不撤是另外的问题。她不作政论，不明白表示自己的政治见解，但是在相关的文章中，仍然可以看到一点端倪。她在《回忆我的父亲》中写道：“我记得父亲曾和我谈过‘革命派’和‘立宪派’的得失。他讲得很仔细，可是我不大懂，听完都忘了，只觉得父亲倾向于改良。他的结论是‘改朝换代，换汤不换药’……我是脱离实际的后知后觉或无知无觉，只凭抽象的了解，觉得救国救民是很复杂的事，推翻一个政权并不解决问题，还得争求一个好的制度，保障一个好的政府。”作者无疑也是一个改良主义者。以胡适为代表的一批留学欧美的知识分子在二三十年代鼓吹“好政府主义”，在这中间，精神血脉是一致的。《回忆我的姑母》一篇所记的，是曾经为鲁迅抨击过的杨荫榆。“一九二四年，她做了北京女子师范大学的校长，从此打落下水，成了一条‘落水狗’。”极简约的交代，寓褒贬于不经意之中，这是极高明的笔墨。又说：“她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的形势，她也没看清自己所处的地位。如今她已作古人；提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了。”如作者所述，杨荫榆确有其可纪念处；但是，先前在北师大何以为鲁迅们所“骂”一节，却并没有说明。事实上，在学生风潮中，杨荫榆是镇压者，同政府取一致的立场。可是在杨绛看来，其姑母应当是无辜的。其“自信有所作为”，而结果何以竟会无所作为呢？在这里，“形势”，“地位”云云，都是一种辩护；而“落水狗”的用典，也就成了一种含蓄的回敬。杨绛是赞成秩序的，不论实质如何，只要是“过激主义”，必将为她所反对，特别是“暴民”行为。对于她的父亲，在一九四九年后的可能的死法，她断定必死于红卫兵之手。这种推想倒是很有点意思。我们不妨问：为什么不可能更早地死于镇反，肃反，反右等等政治运动中呢？







无论暴民或暴政，作为知识女性，杨绛都无力反抗。在著名翻译家傅雷自杀多年之后，她曾作文介绍傅译传记五种，说：“傅雷翻译这几部传记的时候，是在‘阴霾遮蔽整个天空的时期’。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运。他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。可是，智慧和信念所点燃的一点光明，敌得过愚昧、褊狭所孕育的黑暗吗？对人类的爱，敌得过人间的仇恨吗？为善的心愿，敌得过作恶的力量吗？傅雷连同他忠实的伴侣，竟被残暴的浪潮冲倒、淹没。可是谁又能怪傅雷呢。他这番遭遇对于这几部传记里所宣扬的人道主义和奋斗精神，该说是残酷的讽刺。”在危难和悲剧面前，只好退避一途，一如古人说的所谓“自保”，说得好听一点，便是“独善其身”。杨绛著文纪念一位美籍大学教授，马克思主义的信奉者温德先生。说他背弃祖国而长期服务于中国的进步教育，后复为中国的政治运动所打击。颇有沧桑之感，然以温柔之笔出之，文中说及“我们”，即钱钟书夫妇与有“问题”之温先生“划清”“界限”，仅淡淡一笔。文末说温先生认戴乃迭女士为其“最好的朋友”而“记不起我”来，不无愧疚之意，但也是淡淡一笔而已。作者还有《老王》、《林奶奶》等有限的几篇记小人物的文章，如她所说，是一个“幸运的人”对不幸者的愧怍。怨而不怒，哀而不伤。这份同情和自省，恐怕还是一种贵族的忏悔心情；就是这样一份情怀，在今天说来，已经是很少有的了。







散文集《将饮茶》代后记云：“我爱读东坡‘万人如海一身藏’之句，也企慕庄子所谓‘陆沉’。社会可以比作‘蛇阱’，但‘蛇阱’之上，天空还有飞鸟，‘蛇阱’之旁，池沼里也有游鱼。古往今来，自有人避开‘蛇阱’而‘藏身’或‘陆沉’。消失于众人之中，如水珠包孕于海水之内，如细小的野花隐藏在草丛里，不求‘勿忘我’，不求‘赛牡丹’，安闲舒适，得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。”文中以“卑微”自处，借用“隐身衣”的故事说，凡脱俗肯穿隐身衣，得有“及时逃避的法术”，“需炼成金刚不坏之躯”，“才保得无事”。然而最后说，“凡间的隐身衣”也不易得。既是自白，也是训诫。作者长期以来都在寻求安全感；而这，其实也当是中国知识分子的一种基本状态罢？







宗璞同样关注知识分子主题。





关于知识分子，宗璞在散文中很少述及物质生活的情况，而着重精神方面的萎顿、绝望和痛苦的表现。但是，她往往省略精神的具体历程，直接来到终点。这个终点是生离死别，是浓缩了人生全部的悲剧意义的一组情景。她把幕布撕开，让你从已经作为现实出现的结果往回走，通过记忆，通过每个经历过“文革”的中国人所同样拥有的关于斗争和奴役的生活经验，进入原初，填补必要的内容。《哭小弟》是一个名篇，其中，知识分子的价值是通过服从和牺牲来体现的。结尾处，作者因小弟的劳瘁而死，念及如同小弟一样“迟开而早谢的一代人”。《水仙辞》以朴素感人的文字，记叙了一位有如水仙一样挺拔而脆弱的知识女性。她善良诚实，淡泊功利，兢兢业业，克尽职守，然而同样是英年早逝的一人。《辞行》写一位有为的知识分子，因为要求“尽可能地把一点聪明才智用在正途”而不得，结果只得“往外国去找事”。所谓“找事”，谋生而已。面对人才外流，作者表达了无限的忧思和悲愤。身居北大燕园，目睹了众多知识分子的各种死亡，作者的感慨是很深的。在《霞落燕园》中，她这样记录了“文革”时期老知识分子的被迫自杀的情形：“‘文化大革命’初始，一张大字报杀害了物理系饶毓泰先生，他在五十一号住处投环身亡。数年后翦伯赞先生夫妇同时自尽，在六十四号。他们是‘文革’中奉命搬进燕南园的。那时自杀的事时有所闻，记得还看过一个消息，题目是刹住自杀风，心里着实觉得惨。不过夫妇能同心走此绝路，一生到最后还有一同赴死的知己，人世间仿佛还有一点温馨。”以乐写悲，更进一层。





由于宗璞长期置身于知识分子群中，在反右运动中也曾戴过荆冠，因此，对同类的软弱和错失能够予以谅解，包括其父亲冯友兰在内。在文革时期，著名哲学家冯友兰为“四人帮”所利用，引起知识界的普遍责难。她为之辩护说：“首先，一声‘中国人民站起来了’促使多少有智慧的人迈上走向炼狱的历程。其次，知识分子前冠以资产阶级，位置固定了，任务便是改造，又怎知自是之为是，自非之为非？第三，各种知识分子处境也不尽相同，有居庙堂而一切看得较为明白，有处林下而只能凭报纸和传达，也只能信报纸和传达。其感受是不相同的。”应当承认，无论是作为儿女或是同行，这些说法都是可以接受的。在“全国山河一片红”这样的大一统的体系之内，自愿或被迫，直接或间接地服从，服务于打着“党”、“国家”、“人民”和“革命”旗号的旗手们，到底算不算变节？确实成了当今政治伦理学中的一大问题。鲁迅曾经说过中国历史上少有坚卓的人物，又说过在中国论人往往太苛，都是着眼于对社会环境的认识的。但是必须指出，理解是一回事，要求是另一回事。对于知识分子——由来是国家的精英部分——的过分顺从，我们不能仅仅止于理解。我们有理由提问：对于为我们所百般诅咒的文化大革命何以会发生，又为何得以以如此的方式进行，其中有没有知识者的责任？当知识者已经被剥夺了自由言说的权利以后，是否还有沉默的可能？在不自由言说的范围内，又是否可以把谀词和假话的使用减至“必要”的限度之内？对此，宗璞本人是放弃了追究的责任的。







更多地作为政治运动的受害人，宗璞能追究谁呢？但觉日夜交驰，生死相逐，年华飞逝，此时还有力量追究吗？甚至，还有必要追究吗？作者对时间——尤其是生死大事——特别敏感。在她看来，生命个体是惟一的，舍此没有什么真理可言。世界上有什么真理比生命的真理更雄辩、更珍贵呢？她自白说：“我是注意今世的。”又说：“人生匆匆，真如过客。过客的身份，是每一个人都一样的……。”时间可以淹没一切。那些依凭权力而无端地剥夺了别人的自由和生命的人，他们有能力偿还这一切吗？而且重要的，能够在人生的大限之内偿还这一切吗？在这里，显然是一种无奈，但也隐含着深深的诅咒。





宗璞对生命是热爱的。关系到人事方面，她多注重衰败，寥落，逝亡，笔调是伤感的。《哭小弟》、《霞落燕园》、《三松堂断忆》、《柳信》、《小东城角的井》，都极其哀婉动人。后一篇好像不大为人所注意，写一少女投井之死；井在这里，成了中国女人的一种宿命。体制虽小，寄托遥深，其实是一篇大文章。作者还有不少礼赞大自然的篇章。笔及山川草木，却是一派生机，有着异常明丽的色调。相形之下，作者眼中的人间世当是更可悲悯的了。







汉诗十九首，集中地表达了古人对生命的感悟。魏晋文学，尤其建安诗文，常言生死，是对这一传统的承传。也许在艰难时世，生命哲学特别容易为人们所把握的罢？鲁迅称魏晋时代为文学的自觉时代，并非仅仅是文体学意义上的，而是指创作主体对生命本体及其表现形式的独异的发现。唐宋以后，文人深陷于禅学和理学之中，个体生命形态难以得到彰显。明末本极黑暗，竟生出麻醉的小品来。五四时期，生命与个性在文学中空前高扬，然而不幸很快就沉没了。一九四九年以后，所谓生命，大抵是一种集体的表达，正如流行口号所说的：“誓死捍卫”，“一不怕苦，二不怕死”，等等；所以，宗璞在散文中如此表现对个体生命的珍爱，对生死大事的敏感与激情，可谓空谷足音。







到了八十年代，中国作家出现明显的分化。可以说，这是一种“内分化”。如果说此前在作家中曾经存在着不同的派别和集团的话，一般来说，都是权力政治从外部实行干预的结果。这种情况，在许多时候是无从选择的。但是，“文革”结束以后，在一个相对宽松的环境里，他们多少可以获得重新审视自己的文学道路的余裕。大的分野，仍然如延安时期所凸显，为毛泽东著名的《讲话》所论述的关于“歌颂”与“暴露”两大方面。在理论上，对作家的创作立场作如此归纳，未免过于简单化，但是，它毕竟把是否承认知识分子作家的批判立场问题，以鲜明的对比形式，放到关于文学创作的整个价值系统的首位。对于作家群的划分，当然可以取不同的角度，而“歌颂”或“暴露”这种社会学视角的切入，对于刚刚从“文革”，从长期的“瞒和骗”的大泽中杀出一条生路的中国文学来说，无疑更为重要。右派作家群的分化是有代表性的。刘宾雁公开主张文学“干预生活”。邵燕祥没有这类过激的宣言，但从他的杂文创作的倾向看，对现实问题的介入及所取的态度，是十分明朗的。王蒙则从来反对这种提法，在很长一段时间内，仍然是毛泽东的“两结合”理论的追随者。







邵燕祥的杂文就品类说，相当于鲁迅的“伪自由书”和“且介亭”系列，一重现实生活，是社会批评；一为文史随笔，是文明批评。总的说来，旨在承续被中断的五四传统，宣传科学与民主。关于法治，关于教育，关于反对现代迷信等等，都在科学的范围之内；而民主，就五四时代的本义，是包含了自由和人权问题在内的。邵燕祥尤其重视民主建设，许多现实题材的文字都集中在这上面；而作为民主的反面，极权主义及其表现，则多选择同历史有关的材料承担了。







时代的动向，一直为邵燕祥所关注。二十年间，凡重大的事件，问题和论争，他都未曾忽略过。关于“全民经商”，关于“新权威”，关于“弘扬民族文化”及“国学热”，他都表明了独立的立场，不为时流所左右。写作于他是一种发言，所谓“骨鲠在喉，不吐不快”，或者是“路见不平，拔刀相助”。总之，文论家的什么“题材”呀，“风格”呀之类，对于一个迫切要求说话的人来说，都未免显得过分的从容、优裕了。八十年代末，文坛显得相当沉寂，这时他却一气写开了，有如伤口洞穿，热血流注，为历史留下了一组鲜明如烙印般的文字：《历史中的今天》《说欺骗》《“读史可以使人明智”吗》《读〈大清洗〉的日子》、《呜呼！冷漠、苟安与自欺》，以及九十年代初的《联想无端》，等等。首先，这是道义的选择，而非文学的选择。文学在道义之中。







“联想无端，从窗外纷纷扬扬的雪，想到茫茫雪原，想到西伯利亚，想到流放，囚徒，监狱。想到沙皇俄国的监狱里，也有刑事犯管政治犯的陋规。”在《联想无端》一篇中，邵燕祥写道：“早在读上个世纪历史和文学作品的时候，形成一个观念：在彼得保罗要塞或伊尔库茨克矿坑底层的囚徒，固然常是刑事犯管政治犯；那星散在众多流放地的政治犯也不必说了，即使是千百万在名义上算自由民的普通俄罗斯人，在俄皇当局眼中何尝不是政治犯或政治嫌疑犯？而君临他们头上的沙皇贵族，第三厅的密探、刽子手，和整个俄罗斯国家的上层官僚集团，难道不是一大群双手沾满鲜血和铜臭的，凶杀、贪婪、奸淫成性的刑事犯吗？”邵燕祥好像特别看重历史。他有数篇长文，如《避席畏闻篇》《无可羡慕》《读布哈林遗嘱》等，写的都是政治史，思想史和文网史。正如有人极力主张消灭记忆一样，他相反顽强保留个人的，其实也是集体的记忆；这些记忆，大体上同权力，人道，自由和民主相关。对于中国历史，他常取材于五四与文革；在国外，最多提及的，恐怕还是斯大林的肃反，和希特勒的反犹等灭绝人性的纳粹行径。其中，单独成篇的很不少，可见他的情结所在。在法西斯历史已成陈迹的今天，他指出：“反法西斯：不但是我们上一代和我们这一代的口号，也是我们下一代的口号。”这是一种独特的历史观。在这里，历史是一种生命的延绵，它不但存在于民族的文化传统中，也存在于人性的遗传和变异之中。于是，在邵燕祥的文字里，我们可以看到古老的幽灵在现实中游荡，而现实中的人物，又往往回到过往的场景，蒙覆了别样的面具、衣装和阴影。历史与现实彼此呼应，互相发明，从而扩大了自由思想的空间。邵燕祥继承了鲁迅的批判传统，不同的是，鲁迅自“华盖时代”之后，几乎不停顿地进行论争；在公共论争中，独创地使杂感带上私人论战性质：褊狭，刻毒，大量使用反语。而这些，在邵燕祥的文集中是少见的。对邵燕祥来说，更多地接受一种“公民意识”的支配，直接揭示真理，诚实而庄严。如《中国还需要革命吗》《话说“人民的胜利”》《写一本集会结社史》《有个集团又何妨》《罪和非罪》《真的比假的更可怕》《“公仆”之名不能成立论》《入党动机》《“靠党吃党”》《检阅天安门》等等，都是这样。鲁迅始终把自己看作是“奴隶”，因此，他的意见是决不会向“主人”直说的。







在文章中，邵燕祥善于选择典型，概括全般，利用矛盾，指陈悖谬。他也会如鲁迅一样正话反说，但更多的时候是反话正说，虽然有时也不免弄点“小狡狯”。作为诗人，他富于灵感和想象；做起文章来，便多出一种便利，各种比喻、象征，可以信手拈来。在杂文界中，很少有人像他这样，常常借助于诗的比兴的。他的《盲窗》《饕餮现象》《鸦雀篇》等等，都能给人以丰富的联想。所谓“诗无达诂”，正是指由联想引起的歧义性。邵燕祥有一些文章，看得出来在有意制造岐义，借以揭示事物的众多层面，非此非彼，亦此亦彼。比如《我代表我自己》，就存在着一个“谁代表”，“代表谁”这样一些有关“代表”的合理性和合法性问题。文章写道：“作为北京人，我不能代表北京；作为中国人，我也不能代表中国。”“谁又能代表我呢？……我以为，我只代表我自己，而且，只有我代表我自己。自己的代表权，是没有人能替代的。”“少年时代，的确想要代表人民的利益、人民的思想和感情，做人民的代言人。几十年过去，我想老老实实承认，我只代表我自己，我只说我自己的话。”这是诚实的话，也是觉悟的话。文字也许是单调的，但思想显然是复调的。







在中国知识分子中，鲁迅的自我解剖是著名的。往后，这种精神就日渐式微了。在当今文坛，邵燕祥算是具有这种自审能力的罕有的一位。他的《人生败笔》，集历次运动的自我检查及“媚世”之作以示人，为一般人所不愿为，不能为。在《谈吃》一文中，他介绍说曾经接到友人关于编辑“作家谈吃”一书的约稿信，因自觉“没有资格谈饮食文化，更不足以言什么生活艺术”而谢绝。在所处的一个充满诱惑和危机的环境里，是需要保持足够的警觉的。这种警觉，在邵燕祥这里，更多的得自良知。良知是一架天秤，而健全的理性，则在天秤之上。文章的续篇，从“吃文化”写到“人吃人”——六十年代发生大饥荒，有千万人直接间接死于饥馑——由是，作者自觉生理心理上的痛苦。文章结尾是：“说吃而说到吃人，真是难说了。”在《忧郁的力量》里，他再度说到痛苦，说：“我长久以来确认：在多灾多难的国土上，若不感到痛苦，就是没有心肝；而说到有害的事物若不愤怒，就会变成无聊。——这一思想，我得之于十九世纪的俄国，用之于二十世纪的中国，我懂得了中国的痛苦和愤怒，也从而懂得了痛苦和愤怒无由表达时的忧郁。”仅此一端，便把他同众多优雅的文士彻底分开了。







在《大题小做集》自序中，邵燕祥一再引用了帕斯卡尔《思想录》里关于“人只是一根芦苇”的一段文字，然后表白说：



人之贵有思想，乃因思想是独立的、自由的；独立思想来自独立的而不是依附的扭曲的人格，

自由思想，来自自由的而不是禁锢的奴役的精神。为了能够思想，哪怕会像脆弱的芦苇一样折断，也应是在所不惜。思想会使人的如芦苇一样脆弱的生命变得有力，面对“凶手”而高于“凶手”，面对死亡而超越死亡。







我想，即使不能成为帕斯卡尔所指意义上的“会思想的芦苇”，至少我也该做一根会唱歌的芦苇，在晚秋时节唱出心底的悲欢和身历的沧桑，做一根发议论的芦苇，在阵阵疾风中倾吐出肺腑之言的真话吧。







做会思想的芦苇，发议论的芦苇，这就是邵燕祥的全部。思想是一种病，它能使芦苇坚韧，锋利，同时使芦苇苍老。芦苇最本质的部分，水中那清脆柔弱的部分，则由诗人从内面给自行扼杀了。我们除了从他的杂文中接触到了一种为别的批评家所缺乏的浸润般的诗意之外，很少再见到前期那样分行的型态；惟从八十年代末九十年代初撰写的散文小品中，重见他的诗人的才思。不过，此等文字数量极少，仅《纸窗》《东车站》《冬日的花和鸟》《月当头》《自然风》《夕阳》《黄鼬》《高秋》《人烟》等篇什而已，然而简直篇篇精美。大约酷爱议论的诗人，此刻，已经把它们当做战斗之余小憩一般的笔墨了。







命运即风格。艺术，由来和人生一样残酷。为了抗击风暴，一支芦苇，帕斯卡尔式的芦苇，当是怎样地改变着自己啊！







王蒙的改变同样是巨大的。因为创痛是巨大的，压力是巨大的，诱惑、欲望和禁忌都是巨大的。如果说五十年代初期，王蒙还是一个纯洁的、严肃而热情的“少布”，那么二三十年后，他已经蜕变——抑或称为进化——成为一个倚徙于官商之际，往来于雅俗之间的无比圆通的两栖人了。





王蒙身为“错划右派”而作“文化班头”，跻身于部长之列，此等命运的宠幸，在中国作家中是仅见的。





在前部长时期，他以大量的文学创作为人所注目，也间或写过一些理论性文字，其中有两方面的主张是较为突出的。其一，强调文艺的“侦察兵”作用，呼吁作家“自觉地作党的耳目、神经、喉舌”，使作品成为“国家实现安定团结的精神粘合剂”。他声明“不欣赏”“暴露黑暗”的提法，提出要尽量避免其“副作用”，主张用“面向生活”的口号取代“干预生活”的口号，用“揭露矛盾”的说法取代“揭露阴暗面”的说法，警告和批评有人企图用人道主义来“软化”和“改造”马克思主义。所有这些无疑地是与主流意识形态的要求相一致的；但是在这里，王蒙表现出了坚持“主旋律”并适度加以调剂的创造性，似不当忽略。其二，主张实行“费厄泼赖”，反对斗争。这种宽容的主张，在当时，无论官方或民间知识分子都是欢迎的。进身权力层，从消极方面看，这是其个人二十年右派生涯的痛苦的化解与补偿；从积极的方面看，所谓“官能荣人”，无疑有助于扩大个人在文学事业方面的影响力。因此，在部长时期，王蒙必须维护既得利益，力求保守。这里，不妨引进社会学的“角色”理论。所谓角色，本身便意味着一种规范化的行为模式。这种同他的身份有关的行为，是通过他个人以及周围相关的人们的期待建立起来的。这叫“角色期待”。做为一个角色，只要意识到这些期待，反过来就会影响他的行为。对于王蒙，部长是“正式角色”，也是“规定性角色”；作家是“非正式角色”，也可以称为“开放性角色”。当两者同时提出要求从而出现“角色紧张”、“角色冲突”时，他是以牺牲后者的实质而保持其形式，也即继续充当一个“小说生产者”而与前者相调和的。王蒙最大的艺术是调和的艺术。这样，实践角色与期待角色及领悟角色基本上被统一起来了。此间，他多次强调要掌握“度”，“分寸”，都是出于“角色一体化”的要求。无论他写什么，怎么写，“随心所欲不逾矩”，界限是明明白白的。对心仪的美国作家契弗的创作，他做了一个全盘中国化的总结，就是：“怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫，讽而不刺。”九十年代，王蒙进入后部长时期。这时，他表现出了巨大的失落感：一方面是“无可奈何花落去”的怀悼心情，集中体现在阐释《红楼梦》及李商隐的文字中；另一方面是一反过去的“少布”姿态，躲避崇高，崇尚无为，提倡快乐主义。两个方面都做得极隐蔽，因为他是一个扩张型的人，始终要成为“强者”和“智者”，不愿以失败和痛苦示人。







实际上，他是一个内心充满矛盾和冲突的人物。在新疆的“自我流放”的十六年间，比起别的同类，确乎幸运许多，但所身受的损害和屈辱，对一个敏感多思的人来说依然是巨大的，难以忘怀的。然而，他渴慕中国传统士大夫所要的“功名”，不肯放弃世俗珍视的一切，但因此，必然受到有关的游戏规则的更为严厉的制约。于是，从另外的层面，他当再度感受到自由的丧失。这样的匮乏或丧失，是难为世人所知的。什么潇洒呀，快乐呀，轻松呀，超迈呀，全是故作姿态。一以麻痹自己，一以欺蒙世人。可以说，王蒙是一个彻底分裂的人，一生的大纲，惟在应付和弥补这种分裂，也即所谓“整合”。说来可怜得很，整合的目的，其实不过在维护一种安全感——王蒙本人称作“安全性”——而已。前部长时期是这样，部长时期是这样，后部长时期仍然是这样。整合对王蒙来说，决不是一件轻松的事情。他所以欣赏王朔，不仅仅像批评家所批评的那样，在于两人消解神圣事物，趋同大众文化方面的一致性；更主要的，还是王朔的整合能力，即王蒙所称“见好就收的自制能力”，能够安全地表达一种“高级牢骚”。王蒙说，王朔“亵渎神圣”，“胆大包天”的“调侃”，“没有出大格的东西”。这是点睛之笔。应当承认，在分裂部分中，王蒙有可取的成分；至于经由整合之后，基本上不足取，部分甚至是可鄙的。因为，他已然失去了一个作家所需要的最起码的诚实。







七十年代末，被“解放”之后，王蒙仍主攻小说，较集中的散文创作，主要在九十年代。他的散文题材较广，关于出访，关于还乡，或者回忆故旧，或者自我写照，再就是人生哲学的阐发。一九七九年，他写《国庆的礼花》，说：“社会的风风雨雨同样也扑不灭我们的欢乐与信念，虽然在往后的年代里，在我们可爱的国家里也发生了一些令人惊愕令人大惑不解以至令人痛心疾首的事情，虽然至今我们也许仍然有不少的牢骚和‘气’，但是，当我们回忆起人们对新中国的热爱、希望和忠诚，当我们回忆起中国人民已经走过了多少光荣而艰巨的路程……我们难道不为我们生逢其时而觉得骄傲和幸福吗”？关于国内题材，这是一个基调。一九六四年，他写的《春满吐鲁番》《民丰小记》等，渲染“三面红旗的光辉”，诉述自己经受“春天的洗礼”的幸福感。在自述当“右派”的经历时，他说：“在新疆的十六年，我充满了欢乐、光明、幸福而又新鲜有趣的体验。”个人的挫败感是被掩盖了的。直到一九八三年，在他重访一九五八年时与右派“先期下放”之故地见闻《群山如潮》中，还热烈赞颂“大跃进的果实”。集体的挫败感也是被掩盖了的。王蒙把这种旨在掩盖真实的精神胜利法叫作“革命乐观主义”，尤其在前期，一意加以宣扬。他写过重返新疆的系列散文，不无“衣锦还乡”之感：“巴彦岱的农民弟兄们，你们终于安定了，轻松了，明显地富裕起来了……不管有过多少挫折和失望，我们生活的洪流正像伊犁河水一样地滚滚向前！我又来了。我又来到了这块美好的、边远的、亲切的和热气腾腾的土地上……”当然，我们不能要求王蒙取鲁迅小说《故乡》一样的色调，但是像鲁迅那种文化审视的眼光，那种自省与愧悔的心情，王蒙是不具备的。国外游记，记风光，叙友谊，并不见得有什么新意，个别篇什还明显留有旧日精神奴役的烙痕。如一九八四年访苏，写到斯大林时，大量援引斯大林颂歌，说：“崇拜总是神圣的，没有神圣就没有崇拜，没有崇拜也就没有神圣。”有关斯大林专制时代的遗迹，文章没有任何记述。至于夫子自道的文章，无非如何写作，喝酒，煞有介事的凝思；如何磨豆浆，喝稀粥，听音乐，养猫，游泳，记忆和忘却等等，实不足观。倒是一些怀旧的文字，尚算可读。其中，倘若比较一下王蒙对周扬和丁玲的褒贬取舍，是很有点意思的。对于周扬，他自是欣赏其作为“大人物”的气度；对于丁玲，倒很能体察和同情个中委曲的地方。







王蒙索解《红楼梦》及李商隐诗，并非严格的学术著述，但也不同一般的书话，把它们看作一组随笔，归入创作一类恐怕更切原意。这两组文字是王蒙的自恋文本，无论对他个人来说，还是对解读他来说，都是不可多得的。由于笔涉古典文学领域，远非今人今事，王蒙便获得了一个较宽广的空间，有较大的自由度施展自己的才华，“借他人之酒杯，浇自己之块垒”，可较少顾忌地发抒积悃，种种纯属个人的伤感，温情和愤慨；此中，自然也还有着更大范围——不至超出“少布”视野——的思考，更深一点的家国之思。对于王蒙，这当也不失为一种“荒唐言”罢？用他说《红楼》的话来说，应当是“更成熟也更狡猾”的。







在王蒙看来，《红楼》的主题是关于“补天”的：“伟大的使命与卑琐的命运的矛盾，本来可能有的辉煌崇高的位置与终于一无位置二无用场的矛盾，这是十分窝心的。”他这样叙述石头的遭遇：“经过一个循环，或叫一个轮回、一番梦幻、翻过一回筋头，以后，毕竟又与未曾经历过不一样，留下了记载，留下了辛酸荒唐，留下了消愁破闷，喷饭供酒的材料，呜呼，这不就是人生么？这不就是文学么？这不就是小说么？”看得出来，这里带有明显的自况性质。《红楼启示录》中写李嬷嬷论“老”与“老本”，写贾宝玉在贾府上的优越的，却又“不堪一批”的“小废物”的地位，写贾宝玉对“文死谏，武死战”的批评，写搜检大观园，写“中国式的‘忠’的情感”，写邢夫人借维护风化以争夺个人权势，等等，都是较有特色的王蒙文字。李商隐无意间卷入牛李党争，在政治上是失败的；同样地，惟能以其“无益无效的政治关注与政治进取愿望”，“与政治相通的内心体验”，丰富了他的文学。这种文学，于是也就成了“一种疾患，一种纠缠，一种自我封闭乃至自我噬啮”。一个渐入老境的“少布”，在这里，深有同感地表明了一种关于仕途与文学的内在的紧张。王蒙对《红楼》和李商隐的阐释是在同一个时期发生的。为什么在九十年代初，他会突然对古人的政治与人生的通蹇浮沉发生兴趣？又为什么特别钟情于其中具有悲剧意识——李商隐的“先期零落意识”，《红楼》的崩溃结局及“空”观念——的这样两个特例呢？与此同时，他在其他文章中还引用了不少“禅味诗”，欣赏“乍晴乍雨雨还晴，天道犹然况世情”，“花开花落春何管，云去云来山不争”；引用了朝鲜诗人李彀诗《寄郑代言》：“百年心事一扁舟，自笑归来已白头，犹有皇朝玉堂梦，不知身在荻花洲”；同为朝鲜诗人李彦迪诗《无为》：“万物变迁无定态，一身闲适自随时，年来渐省经营力，长对青山不赋诗。”其中说的在朝在野的矛盾心情，与王蒙当时的处境与心态是否正相合拍？《红楼梦》有云：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”李商隐有云：“一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”王蒙现象，是中国士大夫文化现象在农业社会向后农业社会转换中的一种延续与衍生。其深隐处，在这两组古典文学阐释文字中，可以找出许多阿里阿德涅的小线头。







关于《红楼梦》，王蒙有一个评价，说是“又严肃沉痛又游戏”，既是“颂歌”，又是“忏悔”，又是“回忆录”，又是“超度书”。王蒙力求成为一个通人，作品也能如此兼其全。但是，由于他不能不受制于不甘寂寞的喜剧性格和功利主义的价值观，结果惟余“游戏”一途。不能说王蒙不严肃，其实他从亮相的时候起就是严肃的，只是这种严肃并非出于不敷衍不苟且的人生态度和个人的独立思考；失去了个人的根基，所谓严肃，就是“道”，“载道”，“卫道”，是正统意识形态及由此派生的主题。所以，王蒙的作品，总是有一副鲁四老爷的面孔闪烁其间；及至九十年代，随着某种幻灭感的产生，面孔就变做了面具，就像化装舞会那样蒙面跳自己的舞，也有干脆卸下来的时候，这就是貌似纯粹的游戏了。作品之外的王蒙又另当别论，面具于他是必不可少的，因为他要在一些特定的公共空间露面以显示他依然显赫的存在。也不能说王蒙缺乏痛感，但是经过长期的自觉和不自觉的钝化，已然如他所说，“变成了一个话题，一点趣味，一些色彩，一片记忆了”。







王蒙极力标榜“超迈”，其意即是从“严肃”和“沉痛”中抽身出来，表现为一种游戏人生的态度。他是公开提倡“文学的游戏”的。在后部长时期，他发表了大量有关人生哲学的小品，如《逍遥》、《无为》、《轻松》、《安详》，诸如此类。他公开宣扬老庄哲学，把逍遥视作一种“审美的生活态度”，一种“全方位的体验”，从而获得一种“开阔感，自由感，超越感”。他声称，“无为”两字对他是有启迪的，无为既是事务原则，道德原则，又是“养生原则”“快乐原则”，“无为是一种澄明”，“一种清明而沉稳的幽默”。在老子那里，只有无欲才能无为。王蒙可能做到无欲吗？刚刚写完《抄检大观园》，就俨然变得智者般的“安详”，接着教训起那些“大吵大闹”，“气急败坏”，“风风火火，咋咋唬唬”的人们。在《轻松》一篇里，当他赞颂了一遍“确实比后辈辛苦得多”的“老一代革命家”之后，竟顿时忘了“安详”之态，号召说：“安定团结要求着正常的生活气氛，正常的生活气氛有利于安定团结。亲爱的同志，请稍安勿躁吧。”王蒙所以不惮重复使用文件和社论语言，无非说明他根本不是一个游戏者。游戏论的伟大理论家约翰·惠静格指出：“游戏是一种由于其‘不严肃’的特点而有意识处于‘日常’生活之外的自由活动，它对游戏者有强烈的吸引力。”自由和权力，哪个对王蒙更具吸引力一点呢？他有什么可能摆脱权力以及正统意识形态对他的影响呢？有什么可能否定意义和价值的存在呢？他所宣扬的哲学，无一是他所决心实行，或能够实行的。因此，这类小品文字，也就不免流为虚伪的、无聊的聒噪。









从游戏出发，面对不合理的现实，王蒙教人注意“自己的心理平衡”，而不是对社会原因予以深究，在自己的利益遭到损害时，自然也不必深究何以受损。为此，他提供一种所谓“最好的办法”，即“付之一笑”。幽默无非是一笑主义，王蒙评价甚高，认为是一种“保护性的反应”，甚至是“生理性的保护”，“可以转移一个撕裂人灵魂的冲突”。早在三十年代，林语堂等提倡幽默，鲁迅写了《小品文的危机》等文进行抨击，指出这不过是“把屠夫的凶残化为一笑”罢了。曾几何时，幽默大师便由林语堂变做了王蒙。王蒙在《沪上思絮录》等文中对鲁迅的不敬——自然鲁迅也无须买任何人的尊敬——之辞，便变得非常可以理解了。







关于笑，幽默，快乐等等，美国心理学家霍兰德在《幽默心理学》中说：“从精神分析角度看，大多数的喜剧性现象看来是与自我的以往冲突有联系的……笑得过多的人必然有着甚多的‘类似的恐惧’需要克服。”伯克也认为，笑的效用是“对自我有威胁的痛苦的弱化”。哲学家托马斯·霍布斯另有一种解释，说：“笑这种感情不是别的，只是一种突然的荣耀感，它产生于突然感受到我们自身的某种优越感，也是通过与别人的弱点作对照，或是与先前的自我作对照。”他还特别指出，“最容易发笑的人是那些注意自己身上极少那点才能的人，他们通过留意别人的不足之处来硬使自己保持优越感。”这些论述，都共同地把喜剧性现象当作个人性现象，同个人的品质与经验联系起来。对于王蒙，无论逃避恐惧和痛苦，还是优越感和荣耀感，两者都是他所具备的。这是一种假快乐。马尔库塞曾经指出快乐主义的根本欠缺，就是没有区分真假快乐。别林斯基在批评转型时期的一种“时代的疾病”时指出：“只有小伟人，变戏法的人和取悦有闲俗众的人，才仿佛寻开心似的，轻松而又欢乐地怀疑一切，而并不受痛苦。”很早以前，亚里士多德就把快乐与否归结为道德问题。罗尔斯在《正义论》中有专章论说作为一种选择方法的快乐主义，他认为，不能把快乐狭隘地理解为“愉快感”，从而提出一个与此相关的“善”的概念，还有一个达致快乐或痛苦的“最大净余额”的问题。西田几多郎在其名著《善的研究》中，阐述了有关的原则，说：“在快乐之外另有确定价值的原则”，“我们不能不承认，人在利己的快乐之外还有高尚的他爱的或理想的欲望。”但是，王蒙在宣扬快乐主义的同时，把“少布”时代视之为“通灵宝玉”的“崇高”的一切，仿佛一旦得道似地，都通通弃之若敝屣了。据说,这也算一种“超越”，叫“超迈”也行。老实点说，不要说超越时代，就算超越自己，又谈何容易。超越是一种内在体验，这种体验是痛苦的，深刻的，而且植根于自己的生存之中。









在成为右派分子之后，王蒙一直要求一种“主导和引导力量”，要求承认自己的参与的权利，所以，在集体之内，他是不可能成为异质分子的。及至八十年代，尤其在进入权力层以后，他的如韦伯所称的“我们感”，“同类意识”就愈加强固了。古代有“大隐隐于朝”的说法，所谓“隐”，在这里不妨换一种现代的说法，就是隐匿个性，消除个性。鲁迅在论“近官”的“京派”作家时说：“从官得食者其情状隐，对外尚能傲然。”但是，这种“隐”是很难做到的。据说，元代赵孟钜诠伲木褪且恢帧靶渭庇诠俪《吧癫亍庇谑牡摹袄粢鄙睢＝鹑送跞粜槎先蝗衔骸袄粼蚶簦蛞吲腥黄洳豢陕摇＠舳灰思槿似凼乐浴！薄凹椤本褪切槲保怀鲜怠９俪≈挥屑逍裕挥懈鲂裕灰３指鲂裕捅厝徊谠诔逋弧Ｖ穹治鲅Ъ一裟菰凇蹲晕业恼踉分兴档浇饩瞿谠诔逋挥腥蠓绞剑赐趺傻男愿瘢侵荒懿扇　翱湔诺慕饩龇ā钡摹Ｄ墙峁匀坏冒迅鲂哉系郊逍裕撑尚阅抢锶ァＶ敝梁罄矗趺稍诮崾淖龉偕闹螅不故钦庋Ｋ豢赡芡耆顺觥Ｄ鞘且桓龀。∮谐〉墓δ堋�







王蒙的尴尬地位及整合方式，明显地反映在他的创作中。他说：“我是搞文艺创作的。”“搞”字是套话，但的确具有王蒙的特点。“搞”是外在的，运动式的，理性化的，技术化的。大轰大闹，有声有色，四面出击，到处开花，此之谓“搞”。王蒙立意要把“故国八千里，风云三十年”写进他的文学，因此必然使用一种夸张的，铺张的，富有涵盖性的结构和语言。作为文学语言，王蒙缺乏必要的素朴，细致，和节奏变化；句中大量无意义的罗列，重复，拼凑，颠倒，拖沓，膨胀。在词序上可以看出，一方面留有昔日“语言恐惧症”的残余，常常在两个极端来回，互相抵消，模棱两可，油滑怪异；另方面仿照政治波普绘画，有意制造雷同。一个对权力感觉兴趣的人，注定是一个严肃的人，只是缺乏真正的文士所需的孤独与沉思；由于一贯重视市场价值，因此必然是善于筹划的，纵有千丈激情，也易于为理性所操纵。这样的人，不可能具有过度的幽默，游戏和荒诞。如果能够清醒地意识到自身的界限而谦卑地恪守，自觉接受艺术法度的制约，而不是劳师远征，必欲制造一种“无边的艺术”，以王蒙的文学才能，当会有较大的成就的罢？







德国作家伯尔在《艺术和宗教》一文中论及信仰，特权与艺术的关系时说：“一个投身艺术的基督徒，是只身面对他的艺术的基督徒；作为报税单上所承认的教会的一员，他和这个教会的所在成员都受到同样法规的制约。他所接受的特权越少，他就越是自由。特权只是为那些小丑、孩子和人们摇头取笑的人而存在。……只要艺术的奥秘尚未破解，那基督徒就只有一种工具：他的良知。他有一个基督徒的良知，还有一个艺术家的良知，但这两种良知并不总是步调一致的。这个问题不仅牵涉到基督徒，它也牵涉到所有承认艺术之外还有约束性的艺术家。如果强将两种良知统一于一体，就会伤害艺术，比如社会主义现实主义的文学和绘画就是如此。强行制造完全一致的结果是，为了内容忽略了形式，伤害艺术的同时，也伤害了内容。这两者如何结合起来，至今一直是个秘密。”苏联作家艾·特尔茨在《论社会主义现实主义》中，说苏联作家“必须去寻找一种妥协，去把不能结合在一起的事物结合起来；其结果，是造成一种怪诞的大杂拌”。他同时指出，这是一种不完全属于社会主义的半现实主义的半古典主义的“半艺术”。伯尔和特尔茨都在强调独立和自由对于作家艺术家的决定性意义。作为深受苏联文学影响的，在“艺术之外还有约束性”的作家，王蒙的文学，包括散文，也不妨称为“大杂拌”。鲁迅《吃教》说的是“杂拌儿”。王蒙有一个小说，名曰《杂色》，用这名目来形容或许中听得多。







对于作品中的混杂性，好像王蒙本人也并不否认。这里有传统的，有现代的；有官方的，有俗众的；有固有的，有策略的；他把自己所尝试的，所服从的，所掩饰的，全都“搞”到一起来了。大海是他惯常使用的意象，他喜欢无所不包。他否认自己属于五十年代起来的作家，甚至许以“代表”资格也不予承认，而接受“跨代”的提法，说是“‘代’的超越性”。可以这样认为，在二十世纪八、九十年代的中国文坛，王蒙是一个“跨代”的典型。他是正统意识形态的最后一个作家，同时是新兴意识形态的最初一个作家；他以他的存在，显示了过渡时代中国文学的特色。