2006年09月06日 南方日报
他让我觉得很温暖
40多年来，柏杨十年小说、十年杂文、十年著史，虽然由文入史，但关注的核心是人的问题，是中国人的素质建设。20年前，《丑陋的中国人》出版时，他完全没想到会引起那么大的反响。他真正的写作不是从《丑陋的中国人》发端的，而是从写台湾种种丑陋现象开始的，包括贪官污吏、不文明、不法制、不自由、不民主。
十年牢狱成历史学家
张香华介绍，写《丑陋的中国人》之前，柏杨是一个长期“摇笔杆”的人，开始写男女问题，后来关心的角度慢慢广了，就写了社会上许多不平的事情，越写越来劲，老百姓的疾苦、警察的跋扈、有钱有势的人不讲人道，越写越凶悍，越厉害，以至于得罪了当局，坐牢了，说他是共产党派来的间谍。坐牢期间(9年26天)，他好好地读了历史，出来后有几年还在写杂文，后来觉得写杂文没什么意思。
对柏杨的十年牢狱，历史学家唐德刚有一句很中肯的评价。他说柏杨从前是个明星作家，十年的牢狱让他在历史上向前了一步，完成《中国人史纲》、《中国历史年表》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》三套史书，为出狱之后翻译《资治通鉴》打下基本功。
中国人的尊严和“面子”
柏杨经常说，中国为什么有些行为、思想、观念还是跟世界有距离？所以他想到人的国民性，他对这个问题很关心。国民性怎样养成，这里面牵涉到生态环境，更决定于一个族群政策与制度的抉择。在《丑陋的中国人》后，他思考了20年，出了一本书(杂文)《我们要活得有尊严》。他说:“千言万语两句话:做一个有尊严，也尊重别人尊严的人；做一个有诚信，也有能力包容别人的人。”这句话可以说是他最近对国民性的一个反思。
柏杨夫人张香华说:“我们两个人一起生活了20多年，我们发现很多人都喜欢说这句话‘给我个面子’，比如喝酒，好像不干了这杯就是不给我面子，我们两个都很不能接受这句话。尊严跟面子不一样，面子是要人家给的，尊严是自己努力，付出了代价，慢慢累积起来的。如果你不付出，你不会觉得有尊严。有的人把自己尊严建立在别人的悲剧上面，那样的人其实是很空虚的。封建时代人们老是指望着英明的君主从天而降。这怎么可能呢？一个人有了权势后，如果没个约束的话他怎么可能会英明？小孩不能宠，大人也一样不能宠。”
只为苍生说“人”话
柏杨常常被问到一个问题:读历史，人能够从中取得教训吗？他自己也常常思考，为什么我们中国人很多社会问题都一再重演？他想到从文化、从历史上来追究根源。柏杨把《资治通鉴》翻译成现代白话文，从65岁写到74岁，这十年来的生活像在“劳改营”中度过一样。它不是一个纯粹的翻译，而是把他变成很生动的语言，再加上他自己很多观点，把司马光的“臣光曰”变成“柏杨曰”，这样一个方式很具有开创性的。柏杨用了平民百姓的口气，他强调一个人要诚实地面对自己国家的真实历史，不美言、不护短，他的写作是直截了当的，没有假面具的。他自己也说过，不为君王唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人”的立场和尊严，说“人”话。
他译写一些史书，都是为了年轻人能够看懂历史，最近经常说“往后国家就要靠年轻人了”。张香华说:“我想他是真的觉得自己老了，这么多年过去了，从有为青年到年纪大了，回顾自己的一生，他开始想为年轻人做些事情。”
最大优点是让人温暖
“有人经常问我们:你们是怎么恋爱的？我说我们没有恋爱，我也不知道为什么稀里糊涂就嫁给了他。”张香华说，“我自己也觉得奇怪，为什么以前那么多艺术家啊、球员啊、明星啊，我一点都没有兴趣去认识他们，可最后却嫁给他！”
在张香华眼中，他这个人比较急躁，“有一次他挂电话找我一起到外面午膳，说了好几遍地点，我还不太清楚，柏杨便没好气地说:那是我们结婚的地方！他时常走错门，把别人家当自己家。老远地出门去买东西，常常付了钱却两手空空地回来，不然就是拿了东西忘了付钱，或者把钥匙、皮夹忘在餐厅里，回来开不了门。有一次我们拍了些照片，回家后柏杨把它们贴在相簿上，并且记上何时何地拍，在旁边又写上:张春华。我看到了问他:你看你把我的名字写成什么？他一看，这才拍拍自己脑袋说:真胡涂！”
张香华认为他最大优点就是很温暖、热情、嫉恶如仇。“以前我教中文，每天要改作业，写评语，还要参与他的书的各项工作，包括校对啊、封面设计啊。每次我回来，他会跟我说，你辛苦了。这个让人觉得很温暖，而我无论如何都做不到，这样的话说不出口。”
不过，他真的是一个工作狂啊，日以继夜地写书，恨不得把一天当成三天用。他容易发脾气，有时候真有点神经病的，有时候又有点“老来小”，“像小朋友，生活上很依赖我，和这样的人生活在一起是很累的。我从不和他吵架，跟这种人没有什么好吵的啦！我跟他说，有什么事不能心平气和，坐下来慢慢说呢？为什么一定要大嗓门喊、一定要那么激动嘛！”
“我们有相互启发，但是我觉得我影响他比他影响我要多耶！我教他做人更加平和，更加深入地了解人和事，不要那么尖刻和锋利，不要火药味那么重。我觉得在做人上我教他很多。真的，不要崇拜我们是明星夫妇、‘神雕侠侣’，两个人在一起过日子最重要。要我用一句话评价他的话，我会说:虽然年纪这么大了，他仍有赤子之心。我很怕一个人到了老年变得又顽固又老奸巨滑的，可他一直让我觉得很温暖。”
==================
这个柏杨也真够可以的，还找不到家？我们楼下那些大妈要知道有这样的事儿，不准得怎么笑他呢。哈哈哈
- Re: [杞创]濡诲瓙鐪间腑鐨勬煆鏉�posted on 09/09/2006
国内报纸的标题也够逗的。猛一看还以为作者写的自己的妻子对柏杨的印象。:-)
我的小学语文老师肯定会把标题改成‘柏杨夫人话柏杨’。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation