位于加州太平洋海岸线中部的蒙特瑞半岛, 由其独特的地理环境和昂贵的房地产而享有盛名. 它依山徬海, 风景优美, 一年四季, 气候宜人. 无论历史上还是现在, 蒙特瑞及临近的卡梅尔, 卵石滩, 都是文学家, 艺术家, 好来坞名人向往与居住的好地方. 也是海内外有名的旅游胜地.
顺延蒙特瑞湾港的渔人码头漫步不远, 有一条用多国文字标明的 “历史街道” 旅游路线. 按免费的旅游图或是镶嵌在地面上的中文指南, 取道缓步上山, 十分钟就走进著名美国小说作家约翰.斯坦贝克(John Steinbeck, 1902-1968) 的故居. 1962年斯坦贝克的《人鼠之间》 (Of Mice and Men, 1937; 电影 1939) 荣获诺贝尔文学奖. 斯坦贝克出生在东边离此约二十公里的萨利纳斯市. 那里有以斯氏命名的博物馆及雕像一座,蒙特瑞因斯氏小说《罐头街》(Cannery Row , 1945; 电影, 1982), 而扬名世界。当年盛产沙丁鱼罐头的工厂厂房,如今改建成远近闻名的蒙特瑞海洋水族馆, 是许多来蒙特瑞半岛旅游度假的首选之地.
不久以前, 斯氏的故居前边的唯一棵百年老树 - 蒙特瑞柏树 (Monterey cypress), 就象它当年的主人的文学作品一样, 枝繁叶茂, 生命力旺盛. 久而久之, 这棵经风雨, 见世面的珍奇树种的树根, 把深层铺设的水管给挤压坏了. 维修部的工人发现问题后, 立即抢修. 除去表面的草坪, 挖开附近的泥土, 忙得一塌糊涂. 突然间几块骨头刨了出来. 这一下非同小可, 事情闹大了. 首先, 斯氏的故居是市郡级历史文物遗产, 属于地方政府的文物保护之列. 任何时候挖地三尺, 应首先向市规划保护部门申请, 交费, 批准后, 有案可查, 方可开工. 其次, 蒙特瑞老柏树属于加州海岸线中部特有的珍奇树种, 不论是修枝剪根, 或者干脆砍掉, 都必须经过环保局的认可批准后才能行动. 否则, 正式的修枝剪根砍伐的公司, 是不敢贸然行事的. 更有甚者是在诺贝尔文豪的小泥土垒房仅半米的地层中发现了莫名其妙的骨头. 一刹那时间, 蒙特瑞警察局, 市文物古迹规划保护部, 环保局的要员, 纷纷赶到现场. 先发制人似的用黄色的警卫带把现场圈了起来. 任何人不许进出. 然后, 小心翼翼地把几块骨头用特殊用途的袋装好, 带回的警察局调查研究去了. 几个月后, 黄色的现场圈带终究不见了. 据知底的老维修工头告知, 原来只不过是几块老母鸡骨头. 可怜的是在斯氏的故居办公的人. 几个月以来卫生间不便使用.
在文学创作上, 斯坦贝克的作品属于自然主义小说 (naturalistic novels) 的范畴. “他通过现实主义的、寓于想象的创作,表现出富于同情的幽默和对社会的敏感观察.”(*摘取维基百科) 在生活中, 斯氏热爱大自然, 环保意识之强, 可见一斑. 这不, 当年约翰把几块鸡骨头埋葬在百年老树下面作肥料用场吧.
通过这件生活中的真事, 联想到玛雅及精心照料的咖啡网点. 玛雅不仅仅是太平洋彼岸父母的女儿了.她已是后现代网络作家的先锋. 她的作品和玛雅咖啡屋已经搭起了融会贯通中西文化交流的桥梁, 成为众多海内外读者们日常生活的一部分了. 玛雅的纯文学艺术的理想境界以待赢得更多文学爱好者的共鸣和积极的支持.我们翘首以待玛雅咖啡屋(和斯氏的故居一样幸运)将会有新的长篇大作的不久问世.
- posted on 09/15/2006
谢谢批评指正. 附笑话一则. 顺祝周末愉快.
Wanda's dishwasher quit working so she called a repairman. Since she had
to go to work the next day, she told the repairman, "I'll leave the key
under the mat. Fix the dishwasher, leave the bill on the counter, and I'll
mail you a check."
"Oh, by the way don't worry about my bulldog Spike. He won't bother you.
But, whatever you do, do NOT, under ANY circumstances, talk to my parrot!
I REPEAT, DO NOT TALK TO MY PARROT!!!"
When the repairman arrived at Wanda's apartment the following day, he
discovered the biggest, meanest looking bulldog he had ever seen. But,
just as she had said, the dog just lay there on the carpet watching the
repairman go about his work.
The parrot, however, drove him nuts the whole time with his incessant
yelling, cursing and name calling. Finally the repairman couldn't contain
himself any longer and yelled,
"Shut up, you stupid, ugly bird!"
To which the parrot replied, "Get him, Spike!"
See, men just don't listen!
- posted on 09/15/2006
- posted on 09/23/2006
这篇文字突兀地出现在咖啡馆,有点词不达意,前后的逻辑连贯也显得僵硬,玛雅和斯氏没有太多相提并论的可比性。有些极端的争论被删了,只剩下楼主在自语。说几句斯坦贝克吧,跟楼主有个唱和。
这位66年出版最后一本“AMERICA AND AMERICANS”的作者和此书,被称为是最道地的美国作家眼中的美国与美国人。他自陈:我在将“美国人”象手表般解构,看看他是怎样运作的。据说这是上个世纪最受美国人喜欢的作家之一。估计可能是美国平民也就是普通老百姓喜欢吧。但他毕竟是拿了诺贝尔的作家。隔着半个多世纪,看他的文字,特别是中国人,来美国十年二十年之后读他的书,单纯从文字上看,或许他就是敢于表达他的观点而已。以中国人文化历史的悠久,处世明哲之圆润,恐怕他当时那些观点,都“也不过如此”了。
但是,他的某些尖锐,和面对“富裕”时表现出的责任感和价值观,却对留学美国渐渐富裕起来的华人,有着某种启示:可以嗤之以鼻,也可以有所共鸣,甚至对于今天的被利益集团挟持的美国政府,还有被中国目前求富裕的平民与拼命用权利累积财富的权力阶层所组成的潮流图景,是一种照映。斯氏曾说:我强烈怀疑我们的道德与精神之崩溃是出于对富裕缺乏经验.....
“很可能道德感——正直、伦理、甚至慈悲——就是因此而沦丧。规矩让我们得以生存,共同生活并繁衍。然而,若我们对于生命的爱,以及我们对一个英勇过往的回忆和一个美好未来的信心都以分崩瓦解,则又何需道德和规范?即便有,它们也会成为一种危险。”
最令人感慨的是最后这一句:“我们的祖先所期盼的,我们已有所成就,而毁灭我们的正是我们的成就”。
斯氏的短文更有趣些,比如《带着查理去旅行》《一个美国人在巴黎》,甚至当我被推荐读林先生的《带一本书去巴黎》时,脑子里跳出来的,竟是斯氏那本《美国和美国人》的封面。 - posted on 10/05/2006
在某个批判我这个阶级异己分子的贴子里,一位诤友这么说:小赵尤其不开心的是有些已经进入主流社会的人买房子置地并且说出来。
房子不房子咱就不说了。有和没有都是很私人的事情。关于进入主流社会,我倒是想说几句。这几十年来,华人常常把进入主流社会当成引以为荣的事情。特别是没来过美国的,看了一些海外中文媒体记者采写的文章,动不动就主流,或者进入融入主流。其实,那是中国人的一相情愿。买房子置地跟主流不主流更是没关系。中国人,作为移民,因为文化的渊源,几乎没有太大进入主流的可能性,这不是哪个人生意做得好不好,赚钱是不是比美国人多的问题,而是个文化坚持的问题,如同中国人到“阿卖锐卡”入了籍,同样参与选举,却从骨子到意识都有些不伦不类一样。边缘有什么不好?边缘更有利于最初的生存,更有利于坚持某些文化精髓和不被简单同化,借鉴和学习是可取的,浅表性的跟随却是灾难,对西方文明一知半解,只知道礼仪礼节上的刮目相看,其实是连眼珠子都挖了去的。
这一点,海外华人,尤其是喜欢文字的知识分子或有点知识的文学分子,应该学学斯坦贝克:“我们的祖先所期盼的,我们已有所成就,而毁灭我们的正是我们的成就”。在美国求学或工作,渐渐富裕起来的中国人,应当在财富之外有所坚持,有所清醒。房子地,可能象征财富,但不等于财富,而财富和主流社会,可能还没有和上流社会的距离近。有些事情,世界本无事,文人自扰之。一个只有几百万人口的少数族裔,一大半是无选举权或不具备选举意识的人群,谈进入主流挺令人费解的。这一点,海外华文媒体有些职业责任,因为往往采访写作某个成功人士,总要以进入“主流社会”为标签,其实那是记者自己连主流和“支流”都没仔细想清楚所造成的。我们要想成为或进入美国的主流,一是多移民多生孩子,二是坚持自己的文化传统,并将优秀的某些精髓发扬光大。从这个意义上说,我们不但不能洋洋自得与房子之类的财富,反而要加以警惕,要象斯氏那样清醒和具有自觉的社会洞察良心和良知,有些良心恰恰还是反物质的。
我们必须有些基本的认知:海外华人目前所作的一切努力,只是为将来为下一代再下一代打基础。在我们自己的有生之年,是完全等不到真正收获的那一天的。未来的数十年里,中国人、中文世界之于美国,依然是少数的边缘;但时代偏偏就赋予我们中的一部分人某些机遇和使命,令我们有一种选择,就是奋斗,如同棋局里的某个卒子——向前拱和被吃掉。要想不被吃掉,不是自我同化意识,而是坚守意识,包括对于富裕和物质的冷处理。以吃力不讨好的中文媒体举例,美国人的所谓主流,其实根本不会真正理睬我们,更别说加以重视。然而,选择媒体作为职业的人,或多或少存着些浪漫主义情怀,那就是自身血液里涌动着的某些信念,而恰恰是这些信念,在这个物质时代,能创造一些非物质的奇迹。
中国需要在转型期,多些冷静的人;中国海外的华人,需要有更多的独立意识和对于财富富裕的警惕,那和主流没关系。从这个意义上说,斯坦贝克的文字,还保留了一些价值。比如这句:我强烈怀疑我们的道德与精神之崩溃是出于对富裕缺乏经验.....
- Re: 美国文学家斯坦贝克故居新传posted on 10/06/2006
品德 wrote:笑晕了。
谢谢批评指正. 附笑话一则. 顺祝周末愉快.
斯拜克,给我咬。哈哈哈 - Re: 美国文学家斯坦贝克故居新传posted on 10/29/2006
玛雅咖啡到底是个什么方案呀?态度决定深度哟
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation