有鹿的森林

南方周末　 　2006-10-12 14:49:43


　　敖鲁古雅的鄂温克，是中国惟一饲养驯鹿的人群
　　有鹿的森林
　　
　　□喻盈　撰文／摄影
　　　　　　
　　如果我不是那么害怕，这会是一次过于精彩的旅行。
　　脸上有四条刀疤的蹦蹦是我的向导，他禁止我笑，每天至少十次地问我：
　　你服不服？
　　你信不信？
　　我怎么样？
　　如果我说服、信、好，他又不乐意：你就不会说点别的？！
　　这个鄂温克人长着一对常见的小眼睛，一只比另一只稍大，他进门第一眼看我，偏着头斜着眼。
　　我答应跟他走。
　　已经上山，别无退路。我一路提心吊胆，满怀恐惧，又满怀希望。
　　但至少一开始我没有害怕。我相信给我推荐向导的开小商店的敖乡女人，我在她的屋子里避雨，唠嗑时我说我想上猎民点看鹿，她便找来了蹦蹦，后来我知道，他是敖乡最好的向导。
　　就让我从头说起。
　　
　　敖鲁古雅
　　凌晨5点半，火车穿过林区的薄雾。当不远处一条平行公路的路面由白色变成黑色，便由黑龙江进入内蒙古，浓重的雾气也像是从那条地界开始漫上山头。这样的雾气，是一个曝晒天的预兆。
　　这段旅行，像是不断从一条河抵达另一条河：阿里河、甘河、伊图里河……这些都是一条铁路线上的地名。我将从伊图里河下车，转乘大客去根河，看森林。
　　根河市敖鲁古雅乡的鄂温克人，是森林的主人。他们300年前从贝尔加湖畔迁徙而来，带着驯鹿，世代生活在大兴安岭南麓的森林，直到两年前在政府的“生态移民”项目中被迁到山下，安顿在城市边缘一片刻意规划、盖着铁皮红屋顶的整齐房子里，这就是新的敖鲁古雅，人们管它叫敖乡。
　　敖乡没有驯鹿，尽管敖鲁古雅的鄂温克是中国惟一饲养驯鹿的人群。因为驯鹿无法按照当初政府的设想进行圈养，眼看着鹿在圈里一一死去，鄂温克人又挥手上山了。红屋顶在蓝天白日之下，显得有些冷清。我逛了很久，一无所获。
　　雨是突然来临的。我决定上山也是突然的事。这场雨给了我打听鹿以及敖乡原始的生活究竟去了哪里的机会。
　　于是就有了前面说到的我和蹦蹦在小商店里的碰面。从谈定价钱，到约好乘火车的时间，不过十分钟。
　　我只知道，我们要去的第一个地方叫做阿龙山，而蹦蹦的姥姥就是那个曾被报纸描述为“使鹿鄂温克部落最后一个酋长”的玛利亚·索。
　　
　　上山
　　根河往阿龙山方向每天只有一班火车，晚上9点半到。从阿龙山镇到猎民点还有两个多小时的车程，只能租车走。
　　我是在火车快要抵达阿龙山镇时开始害怕起来的。
　　蹦蹦戴着一副墨镜在开车前15分钟出现在火车站，刚挤出检票口就不见了。隐约看见某个车厢前有副墨镜朝我很江湖地一挥手，倏地一下又消失在人群中。我想不起那究竟是哪一节车厢，索性爬进了最后一节，然后发现他在门口给我占了一个座位。然后他就跟突然碰见的朋友喝酒去了。
　　等他喝完了回来，已经过了几个小站，我身边的座位上人已经换了几拨。我想具体问问他接下来的情况，他却说：“腻味死了！你让我腻味死了知道不！”
　　我知道这指的是坐车。“我昨天刚从山上下来，今天又得陪你上去，坐车坐得我头都大了！二嫂给我打电话说有人要找向导，其实我真不想干！”
　　我知道这是说他很给我面子。“到阿龙山不用花钱，下车就有朋友请咱们吃饭！好多朋友！不是吹的！我告诉你，你找我给你当向导，可算是找对人了，知道不！……有鹿肉。吃过鹿肉吗？没有吧？一般吃不着！要不是我……怎么样？你服不服？是不是得好好谢我？”
　　我知道这是说他这个人很牛，很有面子，我也应该给他面子。
　　“谢可不是口头说说，得有实际行动！”我害怕了。我拿不准这实际行动究竟指什么。这时候即便害怕也已经来不及，聪明的办法是到了阿龙山再见机行事。
　　这时候，蹦蹦纵声大笑起来，笑得匪气十足却又似乎是捉弄人得逞了的天真：“你害怕了吧？！”天真，不知道为什么，我想到这个词。
　　
　　仍然是上山
　　很快我就发现，蹦蹦所谓的“实际行动”，是指在饭桌上多喝几杯。这一点好在我做得到。
　　饭局声势很大，这不是指饭菜排场，而是指作陪的人多。林区民间的“政治”是如此：“实惠”人交得起朋友，交得起朋友的人脸上有光。有钱的要仗义，才能被看作好汉。即便身无分文，赊帐也要请朋友下馆子，这样会被人看得起。
　　酒桌上，其实是观察人的好时机。我略能当事儿的酒量，很快得到了在座者“是个爽快人”的称誉。以至于请我们下饭馆宵夜的“张老大”振臂一呼，表示第二天要骑摩托车跟我们一起上山，当即应者云集。这对于我是个不错的消息。
　　第二天早晨却下起了大雨。原先表示要一同上山的人纷纷放弃，最后还是只剩下了我和蹦蹦。
　　我们俩在早餐铺子里坐着，一面吃早饭一面等雨停———他断定很快会停的。可是直到他喝完第三瓶啤酒，雨还没有停。
　　他谈兴渐涨。“你知道我这条疤怎么来的吗？”他指指从额心纵贯两眼之间然后斜向右脸颊的那一条，“跟人打架，斧子劈的！可深了！来，你摸摸……我这人脾气不好，几句话不合就能跟人干起来。不过你放心，我不打女人。”
　　“你手臂上刻的是个什么字？”
　　“这个？年轻时候不懂事瞎刻的，初恋女朋友名字的最后一个字。后来分手了，我一气之下拿烧红的木炭贴在这块皮上，想抹掉它，已经弄不掉了。”
　　然后他给我讲了他的故事。一个不是那么不同寻常的失恋的故事，却改变了他人生的基调。“你信不信，18岁之前一瓶啤酒就能让我钻桌子底下去。18岁之前我不抽烟也不打架，是敖乡有名的乖孩子。我以为我从学校毕业之后就会结婚，生孩子，当个兽医，过很稳定的生活……”现在十年过去了，蹦蹦是脸上有四条刀疤、一顿早饭喝三瓶啤酒的大龄男青年，因为揍了顶头上司而被开除的前兽医，阿龙山至满归一带有名的混混。
　　雨还是没有停。“怎么样？你还去吗？”“去。”
　　
　　猎民点
　　猎民点是晴天。下了我们租的小货车，还要从公路下去，往林子里走15分钟。
　　林子不密，地面潮湿，一踩就汪汪的冒水，这正是适合驯鹿生活的环境。驯鹿靠森林里新鲜的苔藓为生，每天夜里跑出去觅食，早晨回来吃盐巴———盐就是鄂温克人向驯鹿施的魔法，使它们记得回家。
　　我们到的时候已是中午，鹿聚在一块采伐后留下的空地上，离帐篷不远，老猎人安道在照看鹿，蹦蹦的大姨、二姨和二姑在照看帐篷，生火做饭，却不见玛利亚·索。
　　蹦蹦的姥姥玛利亚·索是阿龙山猎民点的领袖，80多岁了，一辈子守着鹿和森林。两三年前那场移民中，她是惟一坚持不肯下山的人。然而我们到达前一天她却下山去了。原来乡里建了旅游点，这几天又有人来拍电影，在旅游点建外景地取景，跟老太太商量带一批鹿下去，老太太不放心，就跟着去了，她心疼鹿。
　　“特意叫我们上来看家。”大姨说。大姨的声音细细的很好听，甚至带些童趣，从大姨被细密皱纹包围着的嘴里发出来，让人想到神话故事。她略侧着身子站在帐篷门口看我，脸上承着透过树林的光，面容苍老，姿态却有种说不出的天真———天真，不知道为什么，我又想到这个词。
　　不要误会，猎民点的生活决不是罗曼蒂克的。苍蝇四处飞舞。木头和防雨布搭起来的帐篷里只有炉子和床。水要从河里去挑。菜从山下带上来，若是吃完了却没有人上山来送，就只有白水就干粮。没有电。没有信号。几乎没有任何娱乐。
　　能在山上待得住的年轻人越来越少了。这个猎民点上只有三个年轻人：维佳，老安道的外孙海涛，蹦蹦的弟弟索彬。他们一早出去找鹿去了，有一群鹿今早没有回来。
　　
　　酒
　　近20多年来，很多鄂温克青壮年因为酗酒而早夭。
　　从阿龙山出发之前，我买了很多酒，带给猎民点上的人做礼物，因为几乎所有人都告诉我酒在林区有多么重要，在与世隔绝的林子深处，它被当作驱寒、壮胆、排遣寂寞的良方。
　　坐进帐篷半小时后，老安道就醉了。
　　其实酒一拿过来，蹦蹦就交给大姨二姨和二姑分别藏好了。因为怕男人贪杯，女人们只得担负起看管和分配的责任。老安道不知怎么找到了其中一壶，拎进了自己的帐篷。当时我正坐在他的帐篷里，看着他当我的面儿把酒藏在床后面。我懵懵懂懂，
　　不知道去向大姨二姨“告密”，也完全没想到老安道喝了一辈子酒，酒量还这么差。
　　老安道醉了，最明显的特征就是开始不停不休地说俄语。只有最老的一辈的鄂温克人还会说俄语，他们年轻的时候要用鹿产品和猎物去和苏联人做交易，换得粮食和布匹。
　　没有人听得懂他的话。但他显然很高兴我和蹦蹦来看他们。他用黑乎乎的鹿角小刀给我切列巴(俄罗斯面包)，因为喝醉了手颤，列巴条掉得满地都是。
　　醉酒的自言自语的老安道迷人极了。他挥舞着手臂，向无有的虚空乱抡，他在帐篷外面走来走去，突然立住，对树说话。他的头发花白，贴在精瘦干瘪的头颅上，小眼睛灼灼闪光。鞋和袜子都湿了。
　　等我午睡醒来之后，来了一个醉得更厉害的人。当时我躺在大姨的床上，没有戴眼镜，睡眼迷蒙，一个穿迷彩服的人冲进来坐在对面一张床上冲我喊：“听说你在找我？”
　　“嗯？”我愣住了，赶忙找眼镜。
　　陌生人。留一个奇特的发型。迷彩服里的汗衫穿反了，商标突兀地露在脖子下面。
　　这就是维佳。他拎了我的包：“走！今晚你睡我那个帐篷！”
　　是的。维佳和二姑一个帐篷，那里有张空床，蹦蹦之前跟我说过。我乖乖地跟着去了。
　　“你从什么地方来的？”
　　“北京。”
　　“北———京———呐———，我在那儿待过，车特多，是不是？……你是学什么的？什么？中文？那你一定会写小说……不会？肯定会！但你有我写得好吗？”
　　维佳从床底翻出一个纸盒子，里面塞满各种零散的纸片。帐篷里很暗，我就着光，在看到第一句话时被吸引：
　　制作桦皮船的过程与加工宝石相等……
　　等我细细读完这叠纸片，才发现涂抹它们的人只是在进行一个个的开头，构思宏大，却全部戛然而止，不知所终。眼前这个被酒精浸泡得目光发直、看不出具体年纪的人，似乎为一种记录本民族文化的热望所激动，这种激情或许在沉醉中延长，又终在沉醉中熄灭……看起来，他对自己无能为力了。
　　维佳跟我说了很多话。他问我认不认识小布什和普京，说他俩都是他的哥们儿，昨天还通过电话，商量打不打伊拉克和买导弹等等问题。在这些胡言乱语之中，他猝然向我问道：“怎么样？是不是进入了童话中的世界？”
　　
　　归途
　　第二天清晨，我和二姑一早守在帐篷口，等着迎接鹿群踏碎晨光归来，据说那场景宛如天授。可是鹿却没有回来。这意味着几个年轻人下午又要翻山越岭去找鹿，日程无法预计，也许要走好几天。
　　维佳起来之后，已经完全忘记了前一天的事。他重新问我是谁、从哪里来，把所有问过的问题又问了一遍。我一一回答。
　　维佳求我们带他一起下山，他要去阿龙山找酒喝。蹦蹦抡起拳头，我忙拦住，催他快走，跟司机约好到路口接我们的时间已经快到了。
　　可是当我们在山下住了一夜，去阿龙山火车站赶惟一那班火车回根河，维佳却出现在了火车站前的高地上。原来我们走后，他就搭了林区种树的车，逃避劳动，偷偷下了山。昨夜显然又醉过了。
　　这一路简直是一幕闹剧。每隔不到五分钟，维佳就开始重复这句话：“你给我买一瓶啤酒，就一瓶！”然后蹦蹦用尽可能不会引起周围人注意的方式把他压制下去。然后周而复始。
　　我恍然大悟，维佳是身无分文的。他酗酒实在太厉害，年迈的母亲又痛心又无奈，只得把他的钱都收起来，让他呆在山上，希望逼他戒酒。这位母亲已经被酒精杀死了一个女儿：画家柳芭。
　　我又恍然大悟蹦蹦是如此的敏感，他冒火的眼睛，压制在喉咙口的吼声，假装斜向窗外却时时警惕着的脸都无法掩饰，他既害怕维佳在众人面前酒醉出丑，又绝不愿意挥出拳头使彼此失态。在这满满的一车厢里，他们是仅有的两个鄂温克人。
　　路太长了。蹦蹦终于倏地站起身离开了这节车厢。维佳胜利了，他转向邻近座位上的每一个陌生人：“你给我买一瓶啤酒，就一瓶！”先是央求，再是恐吓。我跟在他后面，使劲拽住他的衣袖，向人们一一道歉。我的心里有种说不出的滋味，仿佛这就是我的兄长，爱恨交加。
　　当我终于把维佳拉回座位上，他飘飘忽忽的在邻座汉人的挑逗下讲起了鄂温克的传说和故事，讲起了从前的从前的敖鲁古雅，我却黯然记起他那句突然的问话：“怎么样？是不是进入了童话中的世界？”
　　……
　　有鹿的森林在身后越来越远了。(P1183631)

====

还有些顶棒的黑白照，转不动了。

http://www.nanfangdaily.com.cn/zm/20061012/wh/dl/200610120080.asp