《卡波特》观感：流淌在神秘之河中的“冷血”
双重性格、精神分裂、臆想症，不是从何时开始，好莱坞电影导演变得比心理医生、心理学家更关心人的内在问题，更善于在神秘之河上布局“影子游戏”，剖开了一个个人的普遍的、真实的精神世界。就好莱坞众多的此类影片而言，平心而论，无论情节离奇突兀的《搏击俱乐部》还是真实感人的《美丽心灵》等，都未能比哀歌般的《卡波特》更让人为之动容，让人感受到生命不可承受之重。
《卡波特》采用线性结构，节奏舒缓，尽可能保持情节发展的流畅，不象《搏击俱乐部》、《美丽心灵》，以双线索、多线索展开，构筑悬念，通过迭拓起伏的情节推进让观众目瞪口呆。但正是这种娓娓到来的叙事风格使得影片保持了巨大的张力，不仅有真实的可信度，也有时代的厚重感，达到了传记片的较高境界。
作为畅销书作家，卡波特极力向主流社会靠拢，但他事业上的成功却始终笼罩在童年的不幸的阴影下——人性的弱点在潜意识中始终冲击着他对于成功的渴望，最终使他变成一个极度自尊又自卑的，对生活既绝望又充满希望的矛盾体。写作《冷血》的传奇般的经历，使得卡波特的这种双重人格被自我一步步剖开，到最后，他连仅剩的对人生的意义和价值的一丝希望也终于幻灭。
得益于菲利普·霍夫曼入木三分的演绎，卡波特一登场，其双重性格的人格形象便呼之欲出，一方面老于事故、春风得意，一方面敏感、自尊，保持着特有的内敛。机智的思维，广博的交友，独到的见解，出众的口才，出类拔萃的记忆力，凡此种种“大众精英”的优点在其身上有着集中的体现，使其可以在精英沙龙里左右逢源，游刃有余。“94%！”，当卡波特在名流跟前卖弄其过目不忘的记忆力时，一个享受名声，踌躇满志的“成功人士”形象立刻跃然而出。另一方面，娘娘腔和同性恋身份又不可避免地给他打上了“异类”的标签，暴露出他性格中脆弱、灰暗的一面，表明还有一个隐于华服之下的“黑色”的卡波特，象一个挥之不去的影子，左右着他生活的另一面。
弗洛伊德在《创作家与白日梦》里指出，文学艺术作品是作家未满足的潜意识欲望的投射，“一篇创作性作品像白日梦一样，是童年时代曾做过的游戏的继续和替代物。”在影片开头，出于职业上特有的敏感，或者毋宁说是“影子”卡波特出于一种“完成儿时心愿”的冲动， 当看到《纽约时报》头版刊载堪萨斯州农民克拉特一家四口被抢劫杀害的报道后，——“那正是我想写的”，卡波特潜意识里体验和写作“冷血”的冲动终于找到了宣泄的出口，从这开始，通过写作“非虚构小说”，卡波特与其“影子”展开了交锋。
贴着“畅销书作家”的标签，走“成功人士”惯常的路线，在调查案情的过程中一路搭便车的卡波特，发现案犯派瑞与他的童年经历惊人地相似，同样出自单亲家庭，父辈的潦倒、颓废与堕落同样在他们的童年生活中刻下不可磨灭的印记，从小被父母忽视、被主流社会排斥和疏离的处境，屡屡受挫于融入社会的徒劳，铸成他们脆弱、孤独的性格，并由此形成逆反心理，几近变态地敌视任何排斥他们的人和事物……影片以一个并不引人注意的细节点出了这个边缘世界的无所不在——当卡波特在超市为绝食的派瑞买婴儿食品时，一个男童在旁边向他举起了手枪……“他们曾经生活在同一个黑暗小屋里，只不过他有机会从前面出去，而派瑞只能从后门出去。”
这种心理也成为派瑞射杀克拉克一家的真正动机，当派瑞伙同李察在克拉特家抢劫未果时，并未动过杀害他们的念头，但克拉特眼神里的透露的某种情绪触动了派瑞那根最脆弱的神经，“他就那样看着我，直直看进我的眼睛，好象要我杀了他，好象要我成为会杀了他的那种人！”被这些“正常人”视为异类的愤怒，以排山倒海之势压倒了理智，意识到融入社会的理想幻灭后，派瑞举起了匕首和步枪。某种意义上说，卡波特同样在派瑞射杀克拉特一家的过程中得到了前所未有的快感——他完成了童年的梦的构建，体验了人生的另一种可能——如果当年他没能从“黑暗小屋”的“前门”走出去。这，正是“影子”卡波特的追求，正是他写作“非虚构小说”《冷血》的原动力。
“影子游戏”中总是交织着“To be or not to be”的哈姆雷特式的抉择，并籍此构成戏剧冲突所在。整整六年之中，作为畅销书作家的卡波特千方百计的想诱使派瑞说出其行凶的真正动机和过程，以完成《冷血》的高潮部分。举行作品朗诵会，把小说拆成三部分分开出版，无不表明其对成功以及结束这段疲惫之旅的渴望。而作为“影子”的卡波特，潜意识里已经把派瑞当作自己，既想了解派瑞行凶的动机和过程，圆满完成童年的梦的演绎，又本能地希望派瑞能够逃脱死刑，他对于派瑞的同情更毋宁说是对自己“影子”的同情，更准确地说是对把童年的他和派瑞置于“黑暗小屋”的命运的一种本能的反抗。卡波特对派瑞的同情，以及派瑞对卡波特的信任，都建立在这种反抗意识之上。也正是这双重人格，使卡波特在六年的写作过程中，不得不时时面临着艰难的选择——“上诉还是不上诉”，这也成了推动影片情节进展的核心戏剧元素。
当在出版商百般催促下，在读者、“看客”强烈要求下，卡波特最终放弃继续上诉时，其内心的斗争达到了顶点，一方面，作为畅销书作家的卡波特欢呼着又一次即将到来的名利双收的成功；一方面，“影子”卡波特哀叹着自己的死亡。可以说，在选择“事业上的成功”时，卡波特也扼杀了他的真正的、内在的自我。
影片并未对角色作出道德评判，这可以说是一部无关救赎的影片。只能从“黑暗小屋”的“后门”出去，始终无法挣脱黑暗束缚的派瑞，最终走上了不归路；有幸从“黑暗小屋”的“前门”出去的卡波特，即便实现了常人看来巨大的成功，终身也难以走出“黑暗小屋”的阴影；而象克拉特一家那样平淡地活着的，也难以预测命运女神何时会亮出红牌。实际上，他们都象芸芸众生一样，只不过是生活的牺牲品，他们在面对自己的命运时都无能为力，救赎之路并没有向他们开放……“黑暗小屋”，更象是人类普遍弥漫的精神阴霾的一个缩影。
作为一种大众娱乐媒体，电影自然也无法承担重建人类精神家园的任务。好莱坞大导演们更倾向于将所有这些问题归诸某种宿命论色彩浓厚的“神秘主义”。近几年来，无论《神秘之河》、《百万美元宝贝》、《女魔头》还是今年的《撞车》等奥斯卡获奖影片，都拥有相同的精神内核——人，在命运这种神秘力量面前是无能为力的，无论人类理性还是基督教的“爱与和平”，都无法彻底消除各种“冲突”，都无法成为幸福的保障，命运这个巨灵之掌无所不能、无所不在，人只能接受一切安排。
整部影片中，活得最滋润的似乎只有赤裸裸地埋怨派瑞不在服刑前说出行凶过程从而“为生者做贡献”的无良出版商，这不免令人对影片的“价值指向”产生怀疑。但影片结尾是意味深长的，“《冷血》一书让卡波特成为美国最有名的作家，他的下一本书再也无法写完……”资料显示，“1984年八月的一个晚上，卡波特因服用药物过量猝死于一名女性友人家中，享年五十九岁。”——实际上，1965年的一个晚上，当卡波特站在阴影里，看着派瑞的尸体在绞架上晃动时，他就已经嗅到了死亡的味道，那时他的灵魂就已经和派瑞一起堕入地狱了。
苏格拉底在临刑前曾说，“I to die and you to live,which is better God only knows.”“影子”卡波特一定也曾经这样说。
- Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰燂細娴佹穼鍦ㄧ绉樹箣娌充腑鐨勨�滃喎琛�鈥�posted on 10/23/2006
卡波特还在我的单子上，没来得及看。以我的评价，Philip Seymour Hoffman 的演技可以与 Hanks相提并论，甚至有超越的趋势。早在The Talented Mr. Ripley 和Magnolia里面他是配角，你几乎看不出他是在演戏，就一个人物活生生的跃然眼前。
这么长的影评，可以做论文了。谢分享。
- Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰燂細娴佹穼鍦ㄧ绉樹箣娌充腑鐨勨�滃喎琛�鈥�posted on 10/23/2006
好影评！分析深刻，也看了那电影。 印象最深是行刑的时候卡波迪（是否这个音更近些？）在旁边观看那幕，你说的很准确：他的灵魂从那一个起，已经同罪犯一起入地狱了。以后他再也没有写出一部东西，可见他活着如同行尸走肉了。
尤其喜欢电影平实的类似纪录片的风格。 - Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰燂細娴佹穼鍦ㄧ绉樹箣娌充腑鐨勨�滃喎琛�鈥�posted on 10/24/2006
最近专门看了几部有关中东文化的，搞笑的，纪实的，虚构的。但运气不好，个个都是同性恋。《阿拉伯的劳伦斯》《亚历山大》(Colin Farrell 2005 版) 都有那些直接的描述。我很畏惧，怕影响食欲，所以连断背山都一直回避着。
这个卡波迪是Restricted?
- Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰燂細娴佹穼鍦ㄧ绉樹箣娌充腑鐨勨�滃喎琛�鈥�posted on 10/24/2006
WOA 不必担心，这里可没有任何断背中的镜头，顶多就是卡波迪采访罪犯的时候深情凝视：） - Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰燂細娴佹穼鍦ㄧ绉樹箣娌充腑鐨勨�滃喎琛�鈥�posted on 10/24/2006
不被境况逼迫，一般人在天使和魔鬼之间，俩不沾地平常着。往俩端看得太深，不小心一头栽进去出不来。Capote就是如此。有机会从“前门”出来是幸运，“后门”最好关上。
影片给人印象是，capote对凶手有同情、理解、利用和遗弃，这之间的撕扯，是让Capote垮掉的主要因素。
- 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰熲�曗�曟妱琚汉瀹剁殑鏂囩珷涔熸暍鎷挎潵婊ョ鍏呮暟锛燂紒posted on 10/24/2006
此文已经发表在《看电影》等多本电影杂志上，网络上更是无数翻版。请在文章前加上“ZT”！！！ - Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰熲�曗�曟妱琚汉瀹剁殑鏂囩珷涔熸暍鎷挎潵婊ョ鍏呮暟锛燂紒posted on 10/24/2006
此文100%原创，小人不要到处撒野！ - Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰燂細娴佹穼鍦ㄧ绉樹箣娌充腑鐨勨�滃喎琛�鈥�posted on 10/24/2006
“WOA 不必担心，这里可没有任何断背中的镜头，顶多就是卡波迪采访罪犯的时候深情凝视：）”
凝视也影响食欲。想想《霸王别姬》里张国荣看张丰毅的眼神，癔怪死了，“正常人”消受不了的。 - Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰熲�曗�曟妱琚汉瀹剁殑鏂囩珷涔熸暍鎷挎潵婊ョ鍏呮暟锛燂紒posted on 10/24/2006
<万象>今年4月的一期登有"八卦作家楚门.卡波提", 洋洋大洒洒几篇, 很有看头, 还有他的美照, 很有意思
- Re: 銆婂崱娉㈢壒銆嬭鎰熲�曗�曟妱琚汉瀹剁殑鏂囩珷涔熸暍鎷挎潵婊ョ鍏呮暟锛燂紒posted on 10/25/2006
It seems that Lazy Man always attacks whoever produces products on Cafe, that is a real Lazy Man:)
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation