（谨以此文，纪念曾经的澄莲阁。）
那天雨很大，正是盛夏时节。盛夏是深圳的雨季，雨季一旦到来，雨水便没命地从乌黑的天空中泼下来。我下了出租车，擎着伞，半走半跑地横过街道，向着澄莲阁去。澄莲阁是一家书吧，影迷们也在那书吧里放电影。雨水好大，马路上都是泡泡，朝着街边马路牙子的方向流，我尽力避开深水区，不过皮鞋还是沾了水。沾了水的皮鞋会湿的，我的脚也湿了。
天气很闷。因为雨大，天空又黑。又黑又闷又有雨的时刻我总是烦躁，我用脚使劲地朝积水的地方踩，水花四溅，溅得高的水花落到我牛仔裤的裤裆处，然后渗了进去。我阳具感觉到冰凉，冰凉冰凉的，很受用。
我踏上澄莲阁的台阶，门廊两侧瓷缸里的水莲被风吹得东倒西歪，我站下来，试图扶正水莲，没想到我只是一碰，一枚叶子就脱落了。我住手。
澄莲阁在二楼，要走上两段楼梯，两断楼梯的接驳平台处石头弥勒佛常年如一日地笑，那天我笑不出来，有雨的天气我总是不会笑。
“欢迎光临。”门口的那个电子监控器被装成小狗的模样，在一片寂静里清亮地吼了那句例行的话。店员知道有客人来了。我进了门，因为来得早，店里静悄悄的。吧台里燃着一盏不太亮的灯，一个店员坐在灯下看小说。
店员说，“今儿个您来得早。”
我说，“雨大。家里住得远。要早来。”
老板可能信佛，店里总有一股香的味道，在濡湿的雨天那香气格外发散。
我把伞放在靠窗的位置，叫了一杯清茶，坐下来，看窗外暴雨如注。街上有零星的人快走，汽车飞驶而过，溅起两道水龙。红绿灯的光线长长地拉在街道的水龙里。成串的雨水从楼檐上滴下来，滴得我腹胀，总是这样的。就仿佛我看见龙头滴水一样，滴着滴着，我就要去撒尿。
澄莲阁的卫生间有两个，一左一右，左右中间的空间是洗手池。素日里我用右侧的，而这样的雨天，我却想用左侧的。那卫生间的门是关着的，轻轻地走过去，试着推了一把，门是虚掩的，再用力，我整个人就进去了。
我说过雨天我常常烦躁，以至于神志不清。但是我用力地摇了一下脑袋，眨了两下眼睛，面前的事实还是让我大吃一惊，一个女人半身扶在马桶上方的小石台上，丰满的臀部对着我，她的裙子已拉到了腰中间。
“把门关上吧。”那女人的声音我听起来很熟悉，温柔，大方，得体。
我嗫嚅着说，“我——，我——，我——”。
女人笑着回转身，竟似见过，在澄莲阁的哪次活动见过。女人很美，腿是修长的，姣好的皮肤，面庞清秀，那一刻有许多妖冶在里面。女人站直了身子，裙子就自然地落下来。
“胆子这么小啊？”女人就略带微笑。
“不是吧，男人最怕别人耻笑胆子小。”我回手锁死了门。
女人过来就抱住了我，我的手从她的肩垂到她的臀，再滑上她的乳房。
那间斗室锁了门，便与世隔绝，听不见街道上的雨声，甚至也听不见电子看门狗的“欢迎光临”声。我的身体开始发热，滚烫滚烫的，下身以无与伦比的勇气膨胀起来。我亲吻着她的肩，我的双手从她的臀部环绕过来，我已经再无法等待了。
“真的想要我啊？这次不行，等下次。你听，有人来卫生间了。”她喘着粗气说。
我真的就放开了手，因为我听到有一双沉重的鞋子走到卫生间门口，停了片刻，然后又转到洗手池，最后走出去了。
我还没来得及问女人的名字，她便笑着打开了门，自顾出去了。
两分钟后，我重又坐到茶座里，空荡荡的书吧没有人。我四面看，真的没有人。
“喂，”我对着看书的店员喊，“没有人来过么？”
“有啊，刚才楼下房产中介的一个小伙子来用卫生间，用完就走了。”
“再没有别的人来？”
“没有，就是你一个人啊。你不是刚来么？”
那晚上演路易·马勒的《Damage》，我看得特入迷，不过我依旧不时地向观众群里张望，我张望了不下十次，每一次影片里有床上镜头的时候我就回头张望一次，最后我没有发现那张熟悉的脸。电影结束，灯光大亮，我还是没有看见那个女人。
我身边的朋友都知道我喜欢写字，他们也知道我这个人没有追求，除了写字，再也不会什么，除了上网，再没有什么娱乐。我喜欢写身边的故事，然后把那些故事发到网上去，我喜欢在虚拟的交流中获得快乐，因为有一些关心我的朋友会对我的文字品评一番。他们说好话，我高兴，他们说不好的话，有时候我也高兴。有交流就好，有交流就会让我感觉到在这冷漠的城市里我并不孤独，惨白的屏幕背后还有更多和我一样无所事事的朋友。
交流是好事，有时候也会变成坏事。
我刚开了房门，还没来得及换拖鞋，就发现太太的表情不对。冷酷、怨愤。
“说，这日子你还想不想过了？”
“到底怎么回事儿啊？”我丈二和尚摸不着头脑，我最怕女人这样，不分青红皂白疯了一样跟你发脾气。我们有两、三个月没吵架了吧。
“你到底把不把我放在眼里？你说？你到底跟谁干那不正经的事儿了？今儿个你要不说明白，我跟你没完。”太太勉强把这些话结束，眼泪就霹雳啪啦地往下滚，她受的委屈不小。
我脑袋“轰”的一声，肯定是上个月开的那个博克被她发现了。不能啊，她电脑水平一般般，我每次用完博克都清洗掉使用纪录，她不可能知道。
“你好好说嘛，到底怎么回事儿？我还不知道怎么回事儿，你就这么闹？”
“你，你别装人了，我可看透你了。你说说博克上那是怎么回事儿？”
我知道想瞒也瞒不住了。我在博克上把那天澄莲阁发生的故事都写了下来，博克是公开的私记，我一股脑地写，写故事的那天晚上我干到凌晨三点十五分。
“小青，你真行啊你。你自己写抚摸那女人的乳房，抚摸她圆滚滚的屁股，还差点儿摸到了她阴毛。你说你是人么？你真行啊你，我挣钱供你吃，供你上网，最后你竟然背判我，你自己说你能对得起谁？今天你给我说明白，那女人到底是谁？”
“那是谁写的啊？不是我，肯定不是我。”我心发虚，舌头很软。
“你还装是不是？你个王八蛋。你看看网上还有谁像你那么傻逼一样把自己的事儿一五一十地写，我同事一告诉我那博克，没看两篇就知道又是你，连密码都还是家里的电话号码。你还装什么你啊？”太太坐在沙发里哭，我彻底蔫巴了。
我真的没法回答太太的问题，事发的那天雨太大，太太去加班，我昏昏沉沉睡了大半天，下午起了床就去澄莲阁，然后碰到那个女人。可是我不知道那个女人是谁啊。
“你到底说还是不说？你个王八蛋，我是算看错人了。”太太又骂道。
“我那都是写故事，在网上骗他们的，我真没看到一个什么女人。要不我跟你说实话，那天我起床不是喝了两瓶啤酒才去澄莲阁的么？到了澄莲阁我上厕所，忽然间想手淫。我在澄莲阁的卫生间里就手淫了，别的什么都没干。”
“我不信，你谎话连篇，从处朋友的时候到现在，你就一直在骗。现在看我没用了，看我老了，是不是？好，我让你尝尝背叛的教训。”太太的两眼里都是凶光。我怕。
太太收拾了一些衣物，去了单位，她在单位还有宿舍。太太好长一段时间没回家，我打她电话她也不接，我跑到街上打公用电话，她一听我的声音就挂了。我一个人在家里喝闷酒，晚上照旧一连数个小时上网，家里没有了太太，开始不习惯，后来也习惯了。
我在博克上不停地道歉，看不见太太的回复，两个星期以后，我索性把那个博克删除了。我原以为那个博克是我最最私人的独立空间，可是终究被我最不希望来的人发现。我曾反复思考，太太同事是怎么知道我博克的呢？这么大的城市，上千万的人，她怎么发现的呢？我没找到答案，我把这归因于命运。
电影我也还是照看，有雨没雨我都去。我再去澄莲阁小便，用右边的卫生间，等我判断卫生间确实一个人也没有的时候，迅速地推开左侧的卫生间看一眼。马桶洁白如玉，卫生间里除了香气，什么都没有。
有人说，时间越久远，有些事情越清晰。我恰恰相反，时间越久远，对事物的印象越模糊，判断也越来越困难。我肯定是见过一个女人，那女人穿着窄小的三角底裤，丰满的臀部对着我。我肯定是在那卫生间手淫过，手淫时我特别兴奋，兴奋的时候我有很多莫名其妙的幻觉。不过我到底有没有摸过那女人的乳房，到底有没有摸过她的屁股，甚至我手淫后有没有达到高潮，我是真的不敢断定了。我是怎么了？
我太太后来回家了，她不能不回家，因为她怀了我的孩子。
太太回家后，我对她特别好，我去市场买菜，我拖地板，还偶尔洗洗衣服。我的那个博克早就被删除了，太太没了证据，她的记忆也渐渐模糊。一个晚上我们两个都喝了点儿红酒，太太就恢复了平日里的温情，躺在床上，我们又聊起来。
“上次你那到底是怎么回事儿啊？你和那女人到底有没有那回事儿？”太太问。
“没有，真没有。反正我说什么你都不信。”我说。
“你上次在博克里都写什么来着？有没有摸那女人的屁股？”
“没有，别瞎说，我博克里根本就提过“屁股”两个字。我不是写我在卫生间迷迷糊糊做个梦么，梦见有个女人来拥抱我，然后有人敲卫生间的门，那女人就没了。我哪里能摸别的女人屁股？你换位想想，一个不认识的男人要是摸你屁股，你能不喊‘流氓’？”
“咳，你都给我弄糊涂了，我也想不起来你到底写什么了。反正你们男人没一个好东西，见了女人比见了妈还亲。我算是看透你们了。”
“别瞎说。再有，都是过去的事儿了，以后谁也不准提。我最近还在想，那女人是不是有点儿奇怪？我在卫生间真见过一个女人，不过别人没见过。她裙子是碎花的，皮肤白，保养得特别好，就像香港那些有钱没事儿干的贵妇一样。”
“老公，最近我同事都说深圳在闹鬼，你莫不是碰上鬼了吧？”
太太这么一说，我有点儿怕了。不过我是最不相信鬼的人，接受唯物主义教育十几年，如果还信鬼，那可是天大的笑话。我不但不信鬼，也不信神。
我和太太再也没提那个女人的事儿，大家都有意回避。提她做什么呢？除了影响夫妻感情，还能有什么意义呢？
我看了有一段时间电影，对电影越来越迷恋，我想自己动手拍点儿什么东西。有了拍DV的想法，我便捉摸要拍什么，捉摸来捉摸去不如拍澄莲阁影迷们自己的事儿。
几个月前的一天我在家里午休，梦里出现了那个女人，真真切切的，我一下子就醒了。灵感来了，不如就拍那个神秘的女人，然后再拍我太太和我为了那个女人的争吵。我开始构思故事的情节，真的很难，断断续续，我自己也接不上。如果我来作主角，那一定要那个穿碎花裙子的女人做女主角才好，然后我们在澄莲阁的卫生间里拥抱，在即将做爱的刹那有人敲门。
我入了拍DV的迷，所有的台词和故事都渐趋清晰。夜里，我有时散步到澄莲阁附近，我想象着过街时雨水汹汹的场景，我想象着那个女人美丽的臀部在不停地诱惑我。我决定了，DV定在下一个夏天的雨季。
我还固定去澄莲阁看电影，太太没有阻拦住我。我说如果没有电影看，我宁可从地王大厦的384米处跳下去。我还是偶尔偷偷地瞟一眼左侧的卫生间。就是在大上个周末，我去得早，我推开左侧卫生间虚掩的门。这次依旧是令我大吃一惊，我看见一个男人把牛仔裤脱到膝盖以下，对着马桶，分明不是在撒尿，他在手淫。
那个男人回头看了我一眼，面庞清秀，说，“帮我把门带上，哥儿们。”
我的剧本情节已日臻完善。对了，是昨天，昨天我去了澄莲阁。店员在捆着箱子，老板的书即将入箱，书吧里其余的书全部五折出售。
“这是干什么啊？”我问。
“这个月末，澄莲阁就要关门了，以后你们就得换地方看电影了。快买书吧，全部处理。”店员一边笑一边对我说。
“真关门了么？”
“这么大的事儿，怎么能开玩笑？就到月末。”
昨个晚上，昨个晚上，我很郁闷。因为我的戏和澄莲阁密不可分，没了澄莲阁，我的戏也注定烟消云散。我不能容忍我的戏把场景布置在酒店的卫生间，也不能容忍我的戏把场景布置在办公室的卫生间，换句话说，只有在澄莲阁，我的戏才能上演，也只有在澄莲阁，我才能延续我那虚无缥缈的梦。
我花半价买了一本书《释梦》，作者弗洛伊德。
2006/12/4
- posted on 12/21/2006
纪念澄莲阁
2006年11月29日的这个晚上很特别，我照旧去澄莲阁看电影，电影上演之前的间隙照旧有一搭无一搭地浏览图书。和店员聊天，店员就告诉我，到这个年末澄莲阁就关门了，其实之前就早已有类似的风声传出，但消息从店员口中而出，而且大限邻近，心里还很不是滋味儿，没有哪间书店像澄莲阁那样让我寄托了如此多情感。
澄莲阁不是个大地方，有两、三百平米的样子，半面是书，半面是茶座。澄莲阁位居城市中心区，但闹中取静，蜗在一个小巷子里。
我是因为看电影才结识澄莲阁的，小花等几个朋友主持独立电影社放艺术片，我坚持看了一年多。从对艺术电影一无所知到成为影迷，整个转化过程都是在澄莲阁进行的。我能清晰地回忆起刚开始接触法国电影大师戈达尔时的场景，看片后评论，无知者无畏，我对戈达尔进行了猛烈攻击，总之是觉得戈达尔那种小资电影不能为人民大众享受，看得头晕。可是如果一年后让我重新估价戈达尔，我就不得不审慎地意识到戈达尔电影的形式美学意义，那种美是艺术家的智慧所在。从新现实主义电影看到新浪潮电影，从俄罗斯电影看到韩国电影，以电影的独特审美视角了解世界文化，澄莲阁把我和电影紧紧地捆绑在了一起。
澄莲阁可读书，可品茶。泡上一杯龙井、碧螺春或者红茶，在安静的空间里找来一本书，随意地翻，风吹哪页读哪页，真是一种无法言说的快感。有几次我专门跑去看书，事实上我从来不喜欢在图书馆之类的地方读书，但人总会偶有烦躁到无以复加的时刻，什么也做不下去，坐立不安，这时候我溜到澄莲阁。茶座里梵音袅袅，人也安静得如一头小鸟，挑一本书，在只有我一个人的空间里享受孤独的神灵之舞。在澄莲阁，我断断续续地读完了《梵高传》，也读完了朱光潜的一本美学文集，还读了半本林达的《带一本书去巴黎》，因为没有买，等下次去读的时候林达的书给人买走了，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》只读了一小部分，那是一本大部头的巨著，我原本想用一年的时间攻克它，看来这个计划就要流产了，《古拉格群岛》编了号，是店主人自己的私人藏书。
因为看电影，因为闲聊，澄莲阁成了我的最佳交友胜地。和长头发的阿白在澄莲阁交往最多，这个Yapee讲起音乐等艺术圈的事儿滔滔不绝，阿白一开口，平日里喜欢插嘴的我便只有静听学习的份儿，身边喝酒的、吹牛的等等什么样的朋友都多，就是喜欢艺术的人少。小花主持电影论坛，对电影的了解让我只能望其项背，他说家里有数千张影碟，一天看一张，一年三百张，看完小花的碟子恐怕要七、八年的工夫，凡是电影文化上的难题，我都请教小花，基本应该有答案吧，小花是非电影专业的电影人士。在澄莲阁又认识了小曼，一个梳着长辫子的女孩，爱好多多，成了文友。还有苇叶、暗香等等朋友，都是在澄莲阁熟识的，举凡在澄莲阁熟识的朋友我都尊重很多，因其艺术的缘故。
澄莲阁是个顶顶人文的空间。那里有不少书，可是认真的人会注意那些书都是没用的书。代表第一生产力的科技图书没有，能标明应用身份的社会科学书也没有，经济啦、法律啦等等显学一概没有，倒是法律文化史、经济学说史等不为人所重的书有几种。店主到底想不想卖书挣钱啊，我不知道。宗教学的书多多，文学、文化、历史、哲学、艺术等就是澄莲阁的所售藏书，这些没用的书凸现了澄莲阁的意旨，与众不同。我就是喜欢没用的，就是喜欢与众不同的。
澄莲阁该算是个能激发人想象力的空间。置身澄莲阁，我脑子清静得很，就感觉澄莲阁像个修道院，入了门内，耳清神明。坐在澄莲阁，满脑子的故事，一边静坐，一边构思，有一些生活故事都是在澄莲阁形成轮廓的。在澄莲阁，我可以膨胀自己的梦想，比如将来拍部自己导演的DV，比如将来写部让自己满意的书，日常不敢想的事儿不知怎么到了澄莲阁就大胆起来。就连在洗手间小解，脑子里也还会充斥着卫生间里一幕又一幕有人做爱的场面。哦，我的澄莲阁。
市里的文化场所不少，图书馆人多嘈杂，书城里垃圾书遍地，也有几个小书吧总是让感觉商业气太浓，唯有澄莲阁，竟体验不到功利的气息。我说澄莲阁是我的灵魂避难所，真的不假，进了澄莲阁的门，与外界暂时隔绝，思想信步由缰我行我素，澄莲阁里到处都是自由的灵魂；而出了澄莲阁，一步就踏进都市的金钱世界。赤裸裸的冷酷世界，强者生，弱者死。
夏日暴雨如注的时候，依然没挡住我前往澄莲阁观影的步子，茶座里寥寥几个人，不过没关系，两个人电影照样上演。散了场，顶着雨回家。澄莲阁、澄莲阁里的电影、澄莲阁里的书，和澄莲阁有关联的一切都成了自由的化身，我如一只蛾子，飞向澄莲阁那自由之火。
而如今，澄莲阁即将在这座城市消失，你说我是不是很难过呢？
2006/11/30
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation