自由表述与一览无遗的影像记忆　 贾樟柯谈电影编导　（贾樟柯）

　　我九三年考入北京电影学院文学系。这以前看不到什么欧美电影，能看的，
只有官方艺术，电影都是按国家投资政策摄制的。九十年代初独立电影开始出现，
例如张元的《妈妈》、王小帅的《冬春的日子》，这些作品影响很大。那时候，德
国法斯宾达的《爱比死更冷》也开始影响我们。

关注底层小人物

　　九五年，我跟同学组成北京电影学院青年实验电影小组，我们一组人写电视剧
本和拍广告凑到了一点钱，拍了第一部五十八分钟长的电影《小山回家》，一共用
了两万元、五天工作时间拍成。正在这个时候，中国社会发生激变，人的情感、价
值观均有很大改变。我家乡山西汾阳在中国内陆，我在剧变时刻在北京生活，别有
一番体会，而出生基层给了我观看中国一个很好的角度。

　　九五、九六年从外地进城到北京打工的人叫民工──那时候还不叫「农民工」。
民工入城，带吁期待好奇的眼光，触动了我们拍《小山回家》的念头。小山是河南
人，他在城里做厨师，过春节时他到处找同乡一起回乡。电影展开了北京图景与五
六组人物。《小山》片子在北京大学内播映，宣传、推广、放映我们无不亲力亲为，
这些经验教我受益无穷。

　　九六年，《小山》获得香港独立短片及录影比赛故事片金奖，并参展第二十一
届香港国际电影节。香港可以说是我电影工作的起跑点，这个地方教我感到格外亲
切。参赛短片包括了余力为的《美丽魂魄》，他的片子采用自然光，企图还原物质
现实，再造自然生活，表现了气候、光线的美。我们一见如故，后来我的电影全都
是余力为担任摄影，当年还结识了制片人周强，这个工作队伍到现在依然合作无间。

　　九六年年底，原打算拍《夜色温柔》，那是倾向于个人化题材的作品，刻画一
对恋人首次独处的心理。电影正在构思，我刚好回老家过节，现实的改变教我惊悚。
旧同学为人际关系苦恼不已，金钱利益改写新的人际关系。家乡的主街只有铁匠、
牙医、糕点等店铺，以及一座教堂，这时候主街被拆，起百货公司。剧烈动荡之际，
一切都变化多端，难以确定；而电影的可贵处，恰恰在于能够一览无遗地纪录历史
变革。我决定以这个奇妙的记忆方法，给中国文化的考察提供一个角度。于是我们
开始拍摄《小武》，这时候是九七年四月。片子在三星期内拍成。《小武》讲述扒
手小武的友情、爱情和家庭问题。片子在世界各地放映，但于九八年在内地被禁。

《世界》：新的尝试

　　二OOO年，《站台》拍成（九九年开拍）。这是我的第一部剧本。我七O年出生，
八十年代还是个小孩，电影实际上是描写大哥大姐的生活。我的姐姐就是文工团团
员。电影的时间背景是八十年代，当时内地物质从匮乏转趋丰富，大家开始拥有电
视机、录音机。这个时期也代表了文革过后从集体生活过渡到大众娱乐的出现，港
剧《上海滩》和谭咏麟的歌十分流行。电影刻画了两对男女，交织了八十年代的记
忆。二OO二年开始流行DV（数码视讯）。从头细说，七十年代盛行诗，八十年代盛
行小说，九十年代盛行DV。DV流行，等于说影像影响了生活。《任逍遥》于是采用
数码拍摄。电影描绘年轻人的故事，讲述下岗工人的子弟无所事事。电影公映不久后
「非典」爆发，北京瞬间变作空城，平日车水马龙的快车道空无一人。一天早上五
六点，我在三环路（即快车道）上步行，触目所见罗马花园、加州阳光等楼盘。北
京的现代化似乎是拷贝西方而成的。我在北京十年了，很想表达这个城市，但苦于
找不到角度。有一天跟赵涛（编注：贾氏多部电影的女主角）谈天，她聊起曾在世
界之窗工作一年，那个空间营造了繁华自由的氛围，但在那里工作只感到疲倦单调。

《世界》是新的尝试，纪录当下生活。

人类的苦难与尊严

　　二OO五年，我的画家朋友刘小东往三峡地区创作油画《温床》，以十二名拆迁
工人为写生模特儿，于是我跟吁小东到奉节古城拍摄纪录片《东》。片子要表现的
不是文化立场，而是人的生活。因为三峡工程动工，一百万居民移居广东、辽宁，
曾有一百多个媒体集合在奉节县做报导。工程施工后，媒体一一撤退，而这里平静
的生活一去不返，经受波澜壮阔的改变。《东》的第二部分追随小东到曼谷拍摄，
小东请了十二位热带女性给她们写生。他笔下的人物，尽管生活艰苦，却不失自我
尊严与生命活力。

　　就在拍《东》期间，酝酿了拍剧情片《三峡好人》的欲望。电影焦点不集中于工
程本身对政治、经济的影响，而是集中于中国人强烈自我意识的觉醒。再怎么艰难，
都无法磨蚀人性的魅力。他们坦诚而不麻木，非常投入生活，连小孩子也为生活打
拼。工作队坐船抵达奉节时，一个当地小孩紧跟吁我们讨生意。「住店不？」「不。」
「那坐车不？」「不。」「那吃饭不？」为了生活，一个小孩，也懂得从不放弃，
坚持到底。奉节是个古城，在历史上风云际会，深有「江湖」感，千古风流人物李
白、刘备，都与古城结缘。在新的历史阶段，拍摄《三峡好人》的意念油然而起。

　　而拍纪录片《东》期间，小东的一个写生模特儿死亡，我们很难过，停拍了三
个月。其后，小东买礼物带给死者家属，把死者照片让家属瞧。那个家，家徒四壁，
窗台上有空啤酒瓶，这些静物彷佛留下了生命的痕??，唤起被忽略的现实。《东》
拍摄曼谷女性，对应三峡男性；曼谷水灾，对应三峡施工发生的人祸。

　　亚洲地区，人的生活特别艰苦。即使地域空间不同，艰苦生活却是相类似的。

　　编按：二OO六年十月九日，香港岭南大学率先放映贾樟柯的纪录片《东》，并
邀请贾先生畅谈编导体验，本文据此整理，并经贾先生审定。

====

转自《明报月刊》十二月号。