我是不折不扣的中道主义者。比如选择作人的境界,我肯定不喜欢那些仙道的生活,以其高处不胜寒之故,太寂寞了;我也不喜欢纯粹的市井生活,以其庸俗难耐之故,太没有特点了;我喜欢夹带点儿超脱气儿的俗世生活,陶潜那样的,李白那样的,苏轼那样的,袁宏道那样的,林语堂那样的,都好。不能离开俗世,因为俗世是幸福的来源;又不能和俗世不分,俗世是诱人堕落的渊薮。
看电影也这样。太玄的片子不管拿了几个戛纳奖,在我这里都会遇到一对白眼,费里尼和戈达尔的片子我总不看好,当然我允许影迷批评我浅薄。但是太直白的片子把生活原封不动地搬到屏幕上,傻乐一通或者傻哭一通,一点儿也看不出导演或者编剧的匠心独裁,我也不喜欢。既反映生活,又能有些超脱或者情节令人出乎意料,既不离人太远,又能让人赏后三思,这我就喜欢了。
第一次看《楚门秀》(Truman Show),主人公楚门竟然从小到大被编排在戏剧里,身边的一切都是假的,都是在演戏,最后楚门决意要逃离这恐怖的戏剧人生舞台,没想到波涛汹涌的海洋和狂风暴雨的闪电原来也都是道具,楚门生活的世界完全是假的。那次看完电影,楚门的形象跟了我一路,仿佛自己也是楚门,仿佛楚门就是自己。记住比德•维尔Peter Weir这个导演了,真不错。等另一部片子《死亡诗社》面对我的时候,已经是折服,比德•维尔像欧亨利那样,在最后的时刻迭出转折,给人震撼。比德•维尔这个澳洲人,适合我。
《死亡诗社》讲的是几个喜爱诗歌浑身梦想的高中生的故事。想起了自己的那个高中时代,为了考大学,从早到晚地做数学题,背英文单字,活泼爽快的孩子们都给考试折磨成书呆子。那时候也有诗歌,不过背诵的都是古诗,为了考试填空。年轻人是要发泄情感的,台湾女诗人席慕蓉的诗集一时成了掌中书,渴望爱情,抒发乡愁,读得如醉如痴,不过凶狠的老师不给看课外读物,没收过我一本诗集,再也没还。对诗歌的恋爱被扼杀,再也没有萌芽。
基丁是牛津大学文学系的毕业生,秉持着对文学发自内心的爱,回到母校做教员。基丁周身散发着浪漫主义的气息,他教导学生要蔑视权威,要敢于追求自由。基丁的课堂永远都充满着新奇,充满着激情,他带领学生们站在书桌上朗读诗歌,他带领学生们在运动场上朗读诗歌。很快地,尼尔等几个学生在校史档案里发现基丁曾是原来校园诗社的组织人,可是那个诗社如今已经消失了。尼尔等几个人决定重组诗社,他们夜里从寄宿宿舍偷偷地溜出去,打着手电筒,在山洞里朗读诗歌。
基丁“新颖”的授课模式得到了学生们的欢迎,但却与讲求威严与规矩的正统教育发生了不可调和的冲突。校长几次暗示基丁,要他停止出格的讲学方法,基丁依然故我,专制与自由构成了一对矛盾。基丁试图通过诗歌的手段激发学生们的想象力和创造力,他把文学当作育人的手段,而现实却恰恰与此相反,文学的任何内容都必须服从功利化且工具主义的考试目的,学生考不进好大学,再有梦想也被认为是无用的,现实的冷酷和激情的浪漫构成了一对矛盾。尼尔在诗歌里发现了自己,发现了梦想,他越发狂热地喜爱诗歌,喜爱文学,他毅然报名参加校园剧社的角色,而尼尔的爸爸却坚决反对他对文学过于热衷,在他看来,文学除了虚空再无是处,他要尼尔学商科,以后可以多挣钱,实利和感性再此又构成了一对矛盾。
爸爸的逼迫让尼尔无从选择,他喜欢文学,基丁也认为尼尔会成为很优秀的诗人或者戏剧演员,但爸爸的固执一点儿也不退让。一个晚上,尼尔开枪自杀。
基丁曾教育孩子们,写诗是为了什么?是为了woo girls。基丁告诉孩子们,要学会seize the day。生命就那么短,一个人为什么不倾其全力去做自己喜欢的事儿呢?人生又有什么能比爱情更让人动心更让人感觉到美妙呢?想起了那首传颂不已的古诗,“有花堪折直须折,莫待花落空折枝”,不紧握现在,时光流逝,最后什么都失去了意义。
尼尔的死被认定为基丁的教学事故,校长以此为借口宣布开除基丁。基丁走出教室的那天,正是校长接替基丁的文学课,所有学生教科书的第一页在基丁授课的第一天,已被撕去,基丁说书上学者的讲述都是屁话,不应该留在教科书里,校长发现了这点,愤怒不已。基丁走出教室,第一个学生起身站到书桌上向他送行,接着是第二个,第三个,第四个,……,全班同学都站到书桌上,为基丁先生送行,校长目瞪口呆。那一刻,我却是落泪了。
基丁的被开除代表着冷酷的机械世界的胜利,但学生们蔑视校长的权威,站在桌子上向基丁致敬,又预示着自由从来就没有被彻底屈服过。《死亡诗社》已经看过了很久,但徘徊在脑海中总也不能忘记,一个有梦想的人总会喜欢上比德•维尔和他的基丁、尼尔。
这冷冰冰的社会捆绑了我们的身体,但是,永远捆绑不住我们的心。诗人不会死,而且永远也不会死。
Peter Weir,Dead poets' club,1989
- Re: 【视觉恋物】诗人死了么?posted on 01/30/2007
中学生恋诗是好的,中学生为诗而发疯,就有点PG13了。
一个好的物理老师,化学老师,尤其是数学老师,也许对人的一生更
好。谈到世俗,世俗就是活下去,一代代传承下去。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation