- posted on 02/10/2007
一、挠《乡村医生》的痒
近来，因工作变动，时间突然多起来了。我这人爱好不多，生活单调，读书一直是我主要的消遣。这次得闲，也没别的事情可干，索性把一些旧书翻出来重读，卡夫卡的小说就这样摆到了案头。这些年来，卡夫卡倒零零星星地读了不少。有些读懂了，有些没有，《乡村医生》就属于后者。
金圣叹有个三十三不亦快哉，第二十一条是这样说的：“存得三四癞疮於私处，时呼热汤关门澡之，不亦快哉!”。我觉得，把一些好书，尤其是难懂的好书存着，然后不时翻出来读读，那感觉也如同挠痒，跟这有异曲同工之妙。其实，对喜欢书的人来说，所有的好书都是他的痒。一类是因忙碌而产生的：有好书，却求时间而不得，这属于皮痒，比较好办，容易挠。第二类，由好书的难度系数招致的痒，越难懂，让人越觉得痒，就越想挠，这属于心痒，不容易止住。《乡村医生》对我来说，就是这样一块不时就想挠挠的心痒。
算起来，这痒，还是近二十年前落下的。有一天，我从一个姓赵的同事那里弄了一包书，包，是军绿色的那种帆布包。其中有《偶像的黄昏》，《查拉图斯特拉如是说》等等，还有就是一本卡夫卡的小说集。当年，尼采、佛洛伊德、卡夫卡是我们那个县城流行的三件套，可以说是八十年代“抠女”的必备武器，见面不谈点尼采、卡夫卡，就会被人看成没思想，一个没思想的男人，比现在没钱还糟糕。记得有个相声，说：80年代男女约会，男的手上就一本《查拉图斯特拉如是说》，女的就一本《卡夫卡》，这是信号。到了约会地，两本书往屁股下一塞，哇塞，思想正好变成了坐垫。
O……MY GOD，我好像也干过类似的蠢事！
其实，那批书，我基本上一本也没有读完，不过是随意翻翻，从里面零零星星捡了点“思想”，装点装点门面而已，总之它们算是被我糟蹋了。不久，多数内容就忘了，之所以还记得《乡村医生》，是因为我父亲就是乡村医生。一九六二年，他从医专毕业，因为成分不好，被分到了一个叫孔田的乡下做了乡村医生。这之后的多年，总是从一个公社调到另一个公社，我也就跟着认识了一批又一批乡村医生。因为这个原因，《乡村医生》我虽没读懂，名字倒记住了，同时，痒也留在那里了。
六年来，我一直很忙，忙于生计。人一忙，什么都会忘了，何况一块痒乎。前两年，有次在湖南出差，晚上闲，就在当地新华书店买了本《外国著名小说100篇》充饥，里面就有《乡村医生》，于是又触到了痒处。这本书，其他篇章都好读，唯独这《乡村医生》，不行，连读了两遍，还没等止痒呢，又得上路了。因此，心痒没解，又添皮痒。
这段时间，又有闲了，这一闲，皮痒心痒统统发作。于是，开始搜罗《乡村医生》的各种版本，计有温仁百版、孙坤荣版、赵登荣版等等，干脆几个版本对照着读，唯其如此，才能彻底解痒。除此之外，又在网上搜查各种评论，准备把它们当热汤，可以关门好好澡之。可惜，那些评论，正如鲁迅先生说的：“你不说我还明白，你越说我倒越糊涂了”，不但挠不到痒处，反而让人痒上加痒。看来，要挠好这痒，还是要靠自己，最好的办法，当然，也没有最好的办法，挠吧，一挠再挠，三挠四挠。
嗯，这种闭门挠痒的感觉，就一个字，爽。 - posted on 02/10/2007
二、卡夫卡的“笼子”和“鸟”
网友篮格有诗云：“卡夫卡的笼子，在等待一只鸟”，读到这一句，很有同感。卡夫卡确实编了一个又一个笼子，等着我们这些鸟。这笼子，用术语来说，就是所谓的“陌生化”，作为表现主义的惯用手法，卡夫卡几乎每篇都编织出了不同的笼子。
这“陌生化”，按照戏剧家布莱希特的定义是： “陌生化是这样一种反映：对象是众所周知的，但同时又把它表现为陌生的”。王小波《红拂夜奔》有这样一段：“洛阳城是泥土筑成的筑城的。土是用远处运来的最纯净的黄土，放到笼屉里蒸软后，掺上小孩子屙的屎，放进模版筑成城墙。过上一百年，那城就会变成豆青色，可以历千年而不倒。过上一千年，那城墙就会呈古铜色……这都是陈年老屎的作用”，这就是典型的陌生化。大家耳熟能详的那堵墙，被王小波掺上小孩子的屎之后，开始陌生起来，变得意味深长，多了些味道。反过来，如果我们把笼子拿掉，上面那一段就一丝不挂了：“这堵可恶的墙啊，一千多年来，禁锢了多少人的思想，我讨厌它，它就象一陀屎……”。
大煞风景。
“陌生化”作为戏剧的表现手法，可以说源于中国，京剧就是其鼻祖，这可是布莱希特自己说的。在文学方面，庄子的许多文章里已初现端睨，《逍遥游》里就有：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也”，这样一只鸟，你不会傻到认为它只是一只鸟吧，当然，我因此就把表现主义这顶帽子扣到庄子头上，并得出结论，表现主义的出现提前了三千年，我就真的成了王小波笔下那傻鸟了我。在文学里，表现主义还是要归功卡夫卡的。几千来，文学以两条直线为主，一条浪漫主义，一条现实主义，到了卡夫卡这，文学史才拐了个弯。
我不知道卡夫卡为什么要这样写作，有话不好好说，非要整些个笼子。可以肯定的是，他绝对没王朔和韩寒们志向远大，也没有那么多的FANS帮抬轿子，让人晕淘淘，忘了自己是谁。情况可能正好相反，卡氏天生就是个避世的人，远离人群是他的愿望，更别说文坛了。据卡氏的朋友回忆：“他总是一言不发，微笑着看着我们，仿佛隔着一层玻璃”。也因此故，他需要用文字编织一个个笼子，这个笼子，其实是为他自己准备的，只有在他自己的笼子里，他才感到安全， 才觉得温暖。“在冬天放火的囚徒，无疑非常需要温暖”（海子《给卡夫卡——囚徒核桃的双脚》），海子说对了，人家本来也没别的目的，就这么简单。卡氏没有想到的是，死后，这笼子竟上升到了“表现主义”的高度，吸引了全世界的鸟，白种的、黄种的，杂毛的……老往他的笼子里钻，有的想找点主义，有的想找点思想，这我不反对，我自己是想找点乐子。好在他的笼子很多，各种类型的都有，有的易进易出，比如《骑桶骑士》，有的易进难出，比如《饥饿艺术家》，有的难进难出，比如《乡村医生》。总之，每种鸟，都不愁找到一个笼子。进去了，能不能找到你要的，就不好说了。
这段时间，我钻的就是《乡村医生》这个笼子。
- posted on 02/10/2007
三、《乡村医生》里的不等式：
王小波说，有些人就爱干这样的买卖：考证唐诗里有牛顿力学，宋词里有相对论。不巧，我就是这样的人。这两天，恰好读了一本科普书《量子史话》，里面有个著名的贝尔不等式，据说是物理学里最伟大的定理之一。作者又说，这个不等式只要有初中数学基础就可以证明，这个我有。于是被他牵着鼻子一步一步走上了证明之路，结果，越证越糊涂，最后，证出了《乡村医生》的一个不等式。
这个定理可以表述为：设医生家到病人家的距离为A，病人家到医生家的距离为B，我可以证明A≠B。我的证明如下：文章开头说“我必须立刻启程到十里之外的一个村子看望一位重病人”，也就是A等于10里，文中又说：“我飞身上马。缰绳松弛下来，马匹也没有互相套在一起，而马车则晃晃悠悠地跟在后面……，我从未这样走进家门……”，这就是说，医生回家的路程变成了∞， 10里≠∞，所以，A≠B。证毕。
这个不等式够简单的吧，只要小学水平。但我的成就不在数学上，我发现了这个不等式的文学意义：《乡村医生》其实要讲的是跟“救赎”有关的不等式：“自救”的难度系数远远大于“救他”的难度系数。为了证明这点，卡夫卡设计了三个变量，第一个变量就是那个医生前往救助的病人，设难度系数为X，第二个是中间变量女仆罗莎，设难度系数为Y，第三个变量就是他自己，设难度系数是Z。刚开始，“救他”的过程异常顺利，正愁没有马，上帝突然就送来了两匹马和一个马夫，然后，从家到病人家也是瞬间抵达。所以这个难度系数X最小。而中间变量罗莎就没那么幸运了，马夫刚一出现，就侵害了她，但医生又不得不上路，无暇顾及。等看完病人，“我才又想起了罗莎。距她十里之遥，而拉车之马又无法驾驭，在这种情况下，怎样才能救她”。所以，可以得出：Y>X，最后，卡夫卡又说：“在这个最不幸的时代的严冬里，我一个老人赤身裸体，坐在人间的车子上，而驾着非人间的马，四处奔波，饱受严寒的折磨。我的皮大衣挂在马车后面，我却够不着它”，因此，这可怜的老人很可能要在路上冻死，无法自救。所以，Z>Y。既然，Z>Y， Y>X，可以推出，Z>>X。
文学意义到此也证毕。
这个等式是否成立，请各位到《乡村医生》里求证一下，自然会有你的结论，保不准，你还能从里面证出量子力学里的“测不准定理”，谁敢说不是呢。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation