老冯教我说,信马由缰也是一种结构,小说没有结构就是一种结构,他昨晚反问我说,谁告诉你小说里的人物情节不能乱七八糟地摆着?
他让我写得放松。
Amazon.com
Think of Timequake, Kurt Vonnegut's 19th and last novel (or so he says), as a victory lap. It's a confident final trot 'round the track by one of the greats of postwar American literature. After 40 years of practice, Vonnegut's got his schtick down cold, and it's a pleasure--if a slightly tame one--to watch him go through his paces one more time.
Timequake's a mongrel; it is half novel, half memoir, the project of a decade's worth of writer's block, a book "that didn't want to be written." The premise is standard-issue Vonnegut: "...a timequake, a sudden glitch in the space-time continuum, made everybody and everything do exactly what they'd done during past decades, for good or ill, a second time..." Simultaneously, the author's favorite tricks are on display--frequent visits with the shopworn science fiction writer Kilgore Trout, a Hitchcockian appearance by the author at the book's end, and frequent authorial opining on love, war, and society. --This text refers to an out of print or unavailable edition of this title.
- Re: 冯内古特《时震》Kurt Vonnegut and his last book Timequakeposted on 02/28/2007
- posted on 02/28/2007
邓金明 来源:中华读书报
库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut):1922年生,美国尚健在的为数不多的现代文学大师之一,二战后兴起的黑色幽默文学的代表人物,与约瑟夫·海勒齐名。代表作有《五号屠宰场》、《猫的摇篮》、《冠军早餐》、《囚鸟》、《时震》等。
《没有国家的人》,顾名思义,是一个正直、善良、追求自由的美国人表达对国家的失望和批评。批评美国政府的对内对外政策,批评美国当今的社会现实。他说,他的国家已经使他陷入狂暴的绝望当中,他所热爱的美国,现在只存在于公共图书馆的前排位置上。
更广泛的对当今社会和文化的批评,表现在冯氏作为一个人文主义者对当代科技至上、环境破坏、石油滥用、原子弹研制等的强烈不满和深切忧患,表现在他作为一个社会主义者,对普通劳动者的同情,和对美国富人政府的不满和抨击。还表现在他作为一个有着自然科学背景的文学作家,对人的精神状态和世界的状态的深刻的揭示,朴素的表达。
八十好几的冯内古特老先生,出书了。
这个老嬉皮写《五号屠宰场》那会儿,中国的“顽主”们还穿开裆裤哩。几十年过来了,老家伙的火气一点没见少,新书《没有国家的人》里头,把美国骂了个遍。他骂布什政府“有最令人恐怖的精神变态人格”;他骂比尔·盖茨,认为应该是他的“生命生成转化,而不是该死的电脑”;他骂美国文化,认为“美国文化中,有两样东西火星人永远无法理解。那便是,到底什么是口交什么是高尔夫?”他骂美国发动的战争,骂美国所谓的民主政治,骂科学技术带来的环保问题,只要他看不惯,张嘴就要骂,活脱脱像贾府里头的焦大。
但美国人很有趣,你越骂他越喜欢。他们非但没有用“土和马粪”堵冯老先生的嘴,反而奉他为座上宾。2000年,老先生当选为“纽约州作家”;2002年,老先生八十大寿这天,纽约市长又宣布该日为纽约的“库尔特·冯内古特日”。美国人民那就更买老先生的账了。《没有国家的人》在美国一面世,便登上纽约时报畅销书榜,而且一呆就是八周,一口气卖出了25万本。
谁敢说冯内古特老呢?他还能骂人,能抽烟,能画画涂鸦,能拍广告。1995年,老先生为著名的酒广告“绝对伏特加”画了一幅自画像作为宣传海报,海报利用“冯内古特”和“伏特加”的谐音,取名为“绝对冯内古特”。在这幅自画像中,冯老先生自己玩着绳挑,旁边桌上是一瓶伏特加,瓶塞是一只猫头,暗示了老先生的成名作《猫的摇篮》。这只是老先生的众多涂鸦画之一。在《没有国家的人》中,就有一幅画在信纸上的老先生82岁时的自画像,浓密的卷发,巴伐利亚人的胡须,嘴巴永远叼着纸烟,还有就是冯内古特的标志性签名,其中必不可少的是一个“米”字符号。冯内古特是这样解释这个符号的:“我把自己的肛门画在签名中。”这就是冯内古特的风格。他能喜欢保罗·克利和乔治·布拉克的绘画,认为托斯陀耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》能告诉人们关于善恶是非的一切;也敢于在“9·11”之后声称,恐怖分子是“非常勇敢的人”,“他们为自己的尊严而死”。
回避争议就不是冯内古特。他能从“五号屠宰场”的死人堆里幸存下来,他是德裔美国人,他出生在11月11日这天——这似乎就决定了他的黑色幽默、他的异议姿态以及他的光棍精神。是的,“没有国家的人”,实际上就是“光棍”,也就是嬉皮,一种完全从个人立场反战争反现代技术的人文主义者、自由主义者。翻开《没有国家的人》,你可以不相信冯内古特理想主义的单纯,也可以质疑他对当今美国、对现代生活的论断,但你无法不被他言谈文字的率直、坦诚、干脆和真实而感动。是的,就是他,一读他的文字就知道是他,就是那个从西方60年代运动走来的家伙,就像“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”一样,几十年都没变。
《没有国家的人》作为冯内古特的一部随笔论集,有很强的美国风格,言论求直而不求微妙精细。典雅的欧洲人也许会对这种没有一点正经但其实很正经的嬉皮文字、这种坦荡荡毫无遮拦的公路风格嗤之以鼻。但美国人喜欢,就像他们永远喜欢巨无霸汉堡、喜欢好莱坞式的电影结局一样。当美国人想玩一点微妙的时候,黑色幽默就产生了。《没有国家的人》中便有这种典型的冯氏黑色幽默。比如“进化是多么富有创意,我们就是这样捕获长颈鹿的”,又比如“善没有理由战胜不了恶,只要天使们能像黑手党那样组织起来”。其实,黑色幽默也是一种在美国才会流行的风格。美国有移民,有嬉皮文化,有爵士摇滚,有美国梦,有自由民主也有大棒政策,有美国式的思想单一也有美国式的逻辑混乱。这是一个如此悖论、笑料频出的国度,这个国度的人民是如此能被嘲讽以及自嘲,冯内古特能受到欢迎,也就并不稀奇了。
- posted on 02/28/2007
冯内古特上一部收山之作《时震》写的是宇宙中的时空连续统一体出现了一个小故障,“宇宙因失去主见而颤动了一下”,“突然收缩了十年的时间”,于是人类的时间发生了混乱,不得不重新把原来的生活再过一遍。冯内古特本人自称也是小说中的一个人物,“扮演了一个跑龙套的小角色”。如果说前一部《时震》整体上还有一个科幻模式的话,这本《没有国家的人》因为是专栏文章,信手写来,就更显得毫无顾忌,贴肉下刀。
《没有国家的人》中的内容大部分来源于他在芝加哥左翼杂志《当代》上每月发表两次的专栏文章,由编辑整理、连缀成现在的这部集子。翻开这本书,我们会发现冯内古特一如往日的不羁,那种根植于残酷现实的幽默感依旧是读者熟悉的,随处可见“冯内古特式”的名言。话题涉及社会制度、战争、环境污染、原料危机、小布什政府等等,其中有对文学艺术的议论,对战争的看法,对时下政局的针砭,还有回顾自己某一段往事时发出的感慨和议论,讥诮辛辣,作料生猛,在某些地方可谓是骂得畅快淋漓,口无遮拦。
虽然他的不少评论经常是手操利刃,毫不留情,但这看似冷眼旁观的冷峻姿态中实则依旧透露出他的深切忧患和关怀意识,这种热忱掺杂在嬉笑怒骂之中,痛击读者的神经。亲身经历过德累斯顿大轰炸的冯内古特写出了《五号屠场》,在《没有国家的人》里,他又加上一句:“当然,关于战争,我不谈它的另一个原因是,它是不可言说的。”深沉的一笔。冯内古特将自己称为“没有国家的人”,不仅仅是由于自己的德裔身份,更是因为亲眼目睹过国家、种族之间的仇视厮杀,恐怕对他而言,更愿意站在人类的高度来观察这个世界。他在大学里学的专业是生物化学,小说作品往往有科幻成分。虽然对于别人把自己归入科幻作家感到耿耿于怀,但不可否认,在恣肆想象和大胆虚构衬托下的悲悯之心,无疑具有某种更为恒久的意义。这么说来,的确可以把他看作是一个“没有国家的人”。
冯内古特被称为“词语漫画家”,不仅文字犀利,如漫画线条,而且本身也喜欢涂画。他向来喜欢在文字作品里加上他的插图,《冠军早餐》即是一个典型代表,冯内古特的讽刺揶揄跃然纸上。《没有国家的人》也收入了他手写的“箴言”,在“作者手记”中,冯内古特交代了它们的来历。这些单独成页的插图,更让这个集子像是一幅个性鲜明的文字拼贴画。
冯内古特的作品以“黑色幽默”而著称。他笔下的荒诞无稽让人发笑,之后又笑不出来。在《没有国家的人》的最后一节即12节里,冯内古特说虽然“幽默是一种远离残酷生活,从而保护自己的方法”,但是“我可能再也开不了玩笑了——因为它不再是一种令人满意的防御机制。有些人很是风趣,有些人并非如此。我过去是这样的,但现在或许不是了。太多的打击和失望,使幽默再也不能发挥作用”。这种真诚的自剖让人感动,但作为读者,请问,谁能够接受冯内古特先生再也不开玩笑?
冯内古特曾经给自己的作品做过一次由A到D的评分,其中《猫的摇篮》、《五号屠场》等作品他给了A+。2005年《没有国家的人》出版后热销,年过八旬的冯内古特称之为“暮年的一杯好香槟”。如今84岁高龄的他,还会不会再写下去?我们不禁要问——也许,冯内古特先生有兴趣再来一杯?如果这一问显得多余,那么,让我们暂且陪冯内古特先生饮尽这杯。冯内古特先生,干杯。 - Re: 冯内古特《时震》Kurt Vonnegut and his last book Timequakeposted on 04/13/2007
提 - Re: 冯内古特《时震》Kurt Vonnegut and his last book Timequakeposted on 04/13/2007
不死不知道,这冯内古特确实够纽约。写作有咖啡精神,其实呢,要
有一帮人聊聊,骂骂,晚上再用好软体整理整理,也许就是了。
文化氛围很重要啊。
- posted on 04/13/2007
库尔特.冯内古特是个八十四岁的老头子,应该也是美国称为“垮掉的一代”(指五十年代)的年轻人,比他大三岁的塞林格就比较符合垮掉的特点,不然《麦田守望者》里的霍尔顿不会如此惶惶不可终日地暴走。
冯内古特本来已经封笔了,在1997他写完最后的一本长篇小说《时震》后,结果不到十年,他又忍无可忍地拿起了笔写了这本《没有国家的人》。
有些人天生就有一股天下大任为己任的责任感,冯内古特也许或者很象这么一种人,他们从出生就有一股忧国忧民的气质,他们不断寻求并争取他们认为公正的世界,而这样的世界不是以自己的衣食住行等物质条件为标准,相反,他们在为大多数人(他们称为“人民”)争取权利和自由。我和你就是被他们成为人民的一份子。虽然,有时我们并不觉得公平,民主等问题比我们买房子和车更重要,而冯内古特,,切格瓦拉等等却有不同的看法,按照他们的选择,他们会先把动物园的门都打开,再考虑自己家的房顶是否漏雨。只有有人被关着,他们就不自在。
总之,冯内古特,老烟鬼,在经历妈妈自杀姐姐病死的灰暗少年时代后,在经历二战空投越南屠杀的血色青年后,依然还可以在书里进行“脱口秀”表演。在《没有国家的人》中,他从高科技对生态的污染,从种族歧视,从布什的军国主义开始,把我们生活的环境好好嘲笑了一翻。他马上要去见上帝了,为了对我们表示同情,他象那只被选中送到天堂去的老猫一样,狡诘地微笑着,说道:
And i made up lies,
so they all fit nice,
i made this sad world a paradise
冯古内特在这本书中并不象赫拉巴尔那样,对世人说完话就从医院的窗户翻出去死了,他转身去涂鸦了,拿着他的笔在书中的插页上写满诗句和漫画。冯古内特说了,”艺术是让生命变得可以承受的非常人道的方式”。
老头非常讨厌媒体把他的作品和他的雕塑、绘画联系在一起,弄成又能写又能画的全才,他说“我很高兴,它们(指他的绘画和雕塑)与我出的这本那本书没有任何关系。”这简直给那些主持节目时说自己写的书,演戏时又偏要自己唱歌的人一记耳光。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation