节庆似乎一劳永逸地解决了农民对光线的渴望。瞳仁的饥饿暂时消解了，火焰被记忆握住，贮藏于感官的库房。但取暖却是难以逾越的难题。正是由于这个缘故，中国火炕的功能，被限定在取暖的领域，而跟照明发生了彻底的脱钩。火炕是隐匿在黑暗里的那种温暖，它横向长约三米至五米，时常可以容纳全家三代，但它热力所及范围，却只有炕自身的狭小空间。在漫长的冬季，为了取暖和节省燃料，家族成员必须挤在同一张大炕上，沙丁鱼般并排躺着，以较大面积的脊背去接受有限的温热。
在温暖的黑暗里，取暖体系在辛勤地工作，而照明体系却在长久地休眠。农民用秸秆（树枝和牛粪）烧暖火炕的同时，笨拙地节省着照明的成本。但这并未使夜生活变得困窘起来，恰恰相反，黑暗就是性的秘密同谋，它不仅要推进家族成员的亲昵性，也无言地滋养着性的欲求。对于农民而言，这是必要的黑暗，它对光线和羞耻心的遏制，正是为了唤起那种秘密的火炕体操运动。
满人的炕头生涯：在漫长的冬季，为了取暖和节省燃料，家族成员必须挤在
同一张大炕上，沙丁鱼般并排躺着，以较大面积的脊背去接受有限的温热。
躺的姿势、火炕的温热、以及难易排遣的漫漫长夜，这三种元素成了放纵性爱的温床。在严酷的冬季，狩猎和农业活动大都已经中止，生命龟缩在密闭幽暗的室内。而在寒冷的黑夜，除了睡梦，性几乎就是北方中国人的唯一生活母题。坚硬的石板或灰浆凝结层代替了柔软的床垫，成为某种对称关系的中轴面。在它的底下，燃烧着物理的火焰，而在它的上面，则燃烧着欲望的火焰。这是火焰的自我对称的镜像，它们分别宣叙着关于身体的隐秘真理。
坚硬的火炕是通古斯（Tungus）猎人的伟大发明，它要探查人体弧形骨骼所能承受的地心压力，并塑造着一种坚韧粗硬的人格，以及对于恶劣环境的耐受性。目前发现的最早火炕，出现于金的晚期，位于今天的吉林地区。
在没有电能的时代，与火塘、壁炉、围炉等各种取暖物相比，火炕是唯一能把人引向性爱天堂的尘世台阶。它是最杰出的家庭造人作坊，越过无边的黑暗，基于火炕的坚硬赞助，中国人开启了繁殖人丁的伟大事业。现代人口史研究成果似乎能够证明这种推测。在金代（公元1115—1234年），也即第一个千禧年前后，火炕生活方式已经被女真人所使用。此举导致女真人口剧烈膨胀，并逼迫女真猎人学习畜牧，扩大肉食品的来源，继而又开始学习耕作，从植物蛋白中摄取养分。但即便如此，仍然无法满足人口增长的强大需求，最终只能铤而走险，向强大的宋帝国挑战，掠夺汉人的土地及其收成品，并展开大规模的人口殖民运动。
在这场通古斯人的暴力入侵中，火炕模式也随之向南传播，成为北方汉族农民的温暖卧榻。与此密切呼应的，正是中国人口的第二次剧烈膨胀。在这两件历史事实之间，出现了神秘的逻辑关联。在某种意义上，中国成为全球最大的人口生产国的部分原因，可以部分地归结为火炕的发明与扩散。火炕是整个北方华夏族群的奇妙摇篮。这个人口制造业的伟大器具，就是改变历史轨迹的动因之一。
一种习惯性误读支配了中国人的历史理念，那就是把皇帝的床第造人工作，简单地视为淫荡的品行。但淫荡并非“三宫六院”的本质。后妃军团的存在，不仅是为了满足皇帝的性欲，更是为了提升皇室人口产量。皇帝在书房和卧室同时工作，企图从管理政治学和人口政治学的两个方位，捍卫王朝的脆弱生命。这是何等艰辛的使命，它导致了大部分皇帝的早衰。
紫禁城坤宁宫内景：在通古斯人缄默了六百年之后，
这种皇家超级火炕，泄露了生殖政治的最高机密
通古斯人第二次大规模征服中国的同时，在盛京（沈阳）的汉制宫殿清宁宫里修建火炕，向世人炫耀他们的伟大发明。努尔哈赤和皇太极的卧榻尺度宽阔，逾越了明代木床的寻常尺度，可以同时宠幸多位嫔妃。它是至高无上的权力展室，也是皇帝炮制王室接班人的工作平台。
清人改都北京并入住紫禁城后，重新改造了原皇后居住的坤宁宫，把它变成皇帝成婚大典和祭拜萨满神的圣地。尽管出于舒适度和中原风水学的严格考量，皇帝被迫放弃了火炕睡眠的习惯，转而向汉人的木床致敬，但耐人寻味的是，这个古怪的内部神庙，延续了通古斯人对火炕的生殖信仰。它的西侧由三个彼此衔接的超级火炕构成，跟皇帝的木质婚床密切呼应，成为祈求繁衍生子的祭坛，向众神表达爱新觉罗家族最强烈的历史渴望。它的祈求声回旋在紫禁城的上空，犹如种族的咒语，请求着大规模繁衍子孙的恩典。在通古斯人缄默了六百年之后，皇家超级火炕，泄露了生殖政治的最高机密。（作者：朱大可，原载《东方早报》2007年2月28 日）
注释：
1、通古斯人（Tungus），泛指通古斯语族的各个民族，属蒙古人种的一个亚种，主要分布于中国东北和苏联东部地带，包括靺鞨、女真、满族、鄂温克、赫哲、鄂伦春等族，以萨满教为信仰核心。参见高凯军《通古斯族系的兴起》，中华书局2006年版。
2、《考古》2003年第8期《吉林长白县干沟子墓地发掘简报》：1998年清理的揽头窝堡遗址六号房址，是一处有取暖设施火炕的地面式长方形房址。室内环绕东墙、北墙、西墙修建有火炕，火炕外表为一体，但内部则由两套独立的烟道组成。根据房址形制与出土遗物判断，该建筑年辈推定为金代晚期，距今大约 800年左右，为目前发现的最早的火炕。但根据逻辑推断，火炕的实际出现时代应比这更早，甚至可能上溯至辽代。
3、辽宋金元时期是中国人口发展的高峰，自由人口跃上1亿大关，北宋（包括辽、西夏、大理）总人口达1.4亿；南宋和金（包括西夏、大理）总人口达1.4 亿至1.5亿（参见葛剑雄主编《中国人口史》复旦大学出版社2000年版）。由于人口大量繁殖，北方居民大规模南下，寻找新的土地资源，导致中国民族政治版图的剧烈变化。这是中古时代的人口地理特性。但随着北方战乱、死亡率剧增和人口的大量南流，这种人口增殖优势早已被抵消，变得荡然无存。
本文题图：户县农民画《老婆孩子热炕头》
