老杜说，读书破万卷，下笔如有神。他指的可能是读书多了，把别人如何做文的形式手法都学到，再练练修辞典故，为文便不难了。我个人还觉得，如果读了一本好书，会有个触动机制，一边读着一边连带地就能想起自己的事儿。看遇罗文小说《我家》，他写他姥姥，就触动了我，真的让我非得写一两笔自己的姥姥不可。遇罗文的书是不忍卒读的，先放一旁。
我姥姥年轻的时候家穷，父母是信天主教的，刚巧我姥爷的父母也是信天主教的，两家父母主事，就成了婚事。我爸爸一直对我姥爷有成见，喝起酒，说到我姥姥，就说老太太也是没办法，嫁错了人。大体上从我爸爸的片言只语来判断，姥爷年轻的时候游手好闲，像个花花公子模样，不过因为人尚聪明，后来学得了一手好鞋艺，才算能养家糊口。姥爷喜欢跳舞，这在二十世纪四十年代应该顶顶时髦，和现在街头年轻孩子把头发染成绿毛红毛招摇过市异曲同工，算是弄潮儿吧。
我姥姥一生共养育了五女二男，都活着长大了。如果从儿女的角度来讲，真是厥功甚伟。不过好日子没坚持多久，五十年代后半期，毛泽东同志发动全国人民讲真话。我姥爷喜欢说，人直爽，从他喜欢去舞池子搂女人腰这件事儿上，基本能断定是个出风头的人。鞋厂开会，念及到鞋厂对那些退休的老工人待遇不公，姥爷说共产党“卸完磨杀驴”，很快就轮到姥爷被杀了，厂里给他化成“右派”，下放到农村锻炼。
姥姥带着孩子留在城里是不能生活的，就跟着一起走了，这一走就是二十几年，光阴散尽。姥爷对政治的基本评价就是无论走到哪里都感谢邓小平，八十年代初平反回城，脱离 了又穷又脏的农民身份，又有了工资收入，重新可以过小市民的生活。
我给姥姥总结三个字，命很苦。
养了一大堆孩子用尽了精力不说，一生都牵肠挂肚的。从城市里带到农村的三个女儿在下放的二十多年中先后结婚，生子，当然包括我妈妈。据我妈妈自己说，读了初中的她学习在班级还名列前茅呢，但个人命运敌不过政治事变，在农村姥姥家是右派，爷爷家是富农，成分都不咋样，孩子找对象难，就只好互通有无。妈妈和大字不识的爸爸结了婚，后来有了我们三个孩子。姥姥回了城市，但始终惦念在农村扎了根的三个女儿，她的痛苦我体会不到。可是如果换成我，相信会直到死亡也不能安生。
按理说，进了城，生活自然就好起来。但是很快，家里就笼罩了一层永远也挥之不去的阴影儿。小舅高考落榜，人又好胜，长得潇洒，就去鞋厂做了工人，心不甘。很快就有人给介绍了女友，旋即谈婚论嫁。不过因为彩礼上的问题，小舅和姥爷大动干戈，事实上那父子两个也是总不对付。事业失败，婚姻不满意，小舅的前途充满黑暗。小舅结婚前夕，姥爷以家里狭窄为由，把八十多岁的老妈妈送到内蒙古他哥哥家。小舅百般不同意，善良的小舅不愿意因为自己结婚就借机会把老人从家里送走，可是无论如何协调不成。姥爷和姥姥送走老妈妈的那段时间内，某一天，小舅收拾好所有的东西，离家出走，从此音信皆无。八十年代到处都是计划体制，没有人知道小舅去了哪里，再也没回来。我小舅个子有一米八十多，皮肤白，长得真是英俊，我到现在也不多见那么标致的男青年。姥姥也是重男轻女的，小舅在她心目中的位置无比重要，轰然消逝，姥姥从此做了心病。姥姥不愿意过春节，别人家放鞭炮热闹的时候，她都是躲在一边哭。姥姥对我也说过，“你小舅啊，就是死了，也让妈看看尸首啊。姥姥这心，不是得挂念到死么？”说完就用毛巾擦泪。姥姥的头发在小舅失踪后不久即告花白，后来她的眼泪都哭干了。她只是翻来覆去地复述，但没有泪了。我小舅自己住的那个小黑屋和他的那些东西，有一两年的时间我姥姥都不让任何人动，她说自己的儿子肯定能回来。
小舅走了两年左右的时间，大舅就超生了个男孩。按照中国计划生育的政策，超生了孩子是要褫夺小孩父母工作的，况且大舅是教师，舅妈是护士，都算是公职人员。表弟就寄养在姥姥家，一方面逃避政策，一方面排遣老人家心理痛苦。姥爷和姥姥特别喜欢这个表弟，这是传人啊，是血脉的延续啊，表弟从被亲爱到被溺爱，成了掌上明珠，放在嘴里怕化了，放在手里又怕掉地上摔了。表弟渐渐地长大，和爷爷奶奶亲，和爸爸妈妈就疏远，到了读书的年龄，大舅嫌姥爷姥姥没文化带不好孩子，就把孩子接回自己家去读书，这一接，把孩子彻底毁了。表弟想念爷爷奶奶，大舅看表弟读书不刻苦，就揍他，舅妈对表弟也没什么热情，一来二去的，表弟就厌学，和家里的矛盾越闹越大，最后已无法调和。因为表弟，舅妈和姥姥家的关系也僵化起来。姥姥说，“我帮着养大了孩子，最后还养出罪过来了。”现代社会，几年时间一晃就过去，很快的，表弟果然最后就辍了学。对于一个中国孩子来说，读书成绩不好不可怕，最可怕的是孩子不去学校读书。表弟开始和坏孩子一起玩，最后大家一起学坏，一个孩子就没得救了。大舅把责任全部推倒姥爷姥姥身上，说是他们宠惯的，姥姥也是哑巴吃黄连，有口难辨。表弟如今四处流窜，不知道依何为生。育人这块，姥姥又失败了。姥姥跟我说，“我也没什么坏心去害我自己的孙子啊？最后怎么就这样了呢？”我只能安慰老人家，“三百六十行，行行出状元，中国这社会，就是不要命的得天下，以后表弟会好起来的。”至于好成什么样，我不知道。我表弟也绝对是一表人才，同龄的男孩子里长得那么英俊的绝无仅有，不知道他现在漂在哪里，该有二十岁左右了。
姥姥给我的最大印象是节俭，我从没见过那么节俭的人。我把姥姥比作老蚂蚁，经过她处理过扔掉的东西，就绝对再无利用价值，扔到垃圾桶里，拾垃圾的人根本不用看的，看了也没用。吃煮鸡蛋，有的新蛋不好剥皮，总会带下来一点儿鸡蛋清，哪怕一点点儿，姥姥也要用筷子把鸡蛋清挖出来吃掉。烂掉的橘子，姥姥会用刀把腐烂的那部分切掉，然后把剩余的那半吃进去。这样剩下来的垃圾，连麻雀都没什么可捡吃的了。
我在姥姥家里住了一整年，亲自体会到姥姥节俭以至吝啬的生活态度。妈妈跟我说，“都是挨饿时候养成的，你们小孩子要体谅。”姥姥从来不买贵重的菜，每次都是市场要散摊的时候才去，买些掉了叶子的，或者是有些发冻的。像大蒜等等干菜，姥姥都是去市场批发了的，更便宜。家里不来客人，姥姥从未做过满桌子的肉，就是做了一条鱼，大家也都夹那么一小口，还要吃两三顿才能吃完。寄居在姥姥家，要随俗的，我很馋，但是不敢吃，姥姥做的那鲤鱼，别说几个人吃，就是我一个人也吃完了。姥姥的各种衣服，穿旧了，就做抹布，不能做抹布的，就用剪子绞成片状，一层层地糊起来，做成袼褙，袼褙是用来做鞋垫的。东北天冷，皮鞋里一定要垫鞋垫，否则冰脚，容易做病。姥姥真是太节俭了，我有一双鞋穿破了，丢到垃圾桶里，姥姥又捡回来，拆开之后，胶皮底和鞋面都用来烧炉子，烧得暖呼呼的。姥姥一分一分地攒钱，自己从不舍得花一分。姥姥只有一个爱好，喜欢买花布，但即使买花布，也是街坊邻居相互通告说商场减价后才去的，姥姥的柜子里有不少花布，乡下来了人就送一块，大家都高兴。不要以为姥姥攒了很多钱，后来表弟花钱越来越多，姥姥就成了他的银行，每次给得不多，但似乎取之不尽。我妈妈说，“你姥姥这辈子就是这个命儿了。省着省着，窟窿等着。”
我听话，所以在众多孙男孙女里，姥姥算是偏向我。姥姥也真是喜欢我，她那么节约，和她一起逛街，她花两块钱给我买柿饼干，这是特殊的待遇，别人享受不到。三姨家的小妹在姥姥家呆一个星期就不行了，我却整整呆了一年，为了考大学，姥姥先是心疼我妈，然后才是喜欢我。上学的那阵儿，姥姥很早就起床给我做早饭，任劳任怨，虽然饮食很简单，但常年如一日地这样做事，还是说明了爱。姥姥可以不让我住在她家的，但是她没有。
上一次去看姥姥是在2005年的初春，大地还没有回绿，残雪仍存。姥姥家里动迁，搬进了楼房，姥姥和姥爷两个人住，还算可以。姥姥一见我，就哭了，上下地打量我，拉着我的手不放。我看见姥姥的头发可是全白了。寒暄了一阵儿，姥姥就开始进厨房忙活，那顿饭我可是吃得既高兴，又难过。姥姥给我烙了那种小糖饼，就是饼里面有糖的那种，姥姥的烙饼技术在我看来，绝对一流，既不过火，也不欠火，吃得口脆，糖稀流进嘴巴里，如食仙馔。姥姥给我炖了一条鲤鱼，而且姥姥炖鲤鱼的手艺我就没在任何地方再遇到过。
我跟姥姥说，“姥姥，你花钱了，还买鱼？”
姥姥说，“小平啊，你就吃吧，好吃晚上姥姥再给你做。我就知道你喜欢吃我炖的鲤鱼，最爱吃我做的糖饼。吃吧，放开了吃，别饿着。姥姥这么一大把年岁，你下次还能不能吃着，都不好说了。”
姥姥这么一说，我就把脸背过去，装作没听见她说什么。
我妈常说，“命里有时终须有，命里无时莫强求。人生下来就是苦的，谁也别和命去争。”福兮，祸兮，命运谁也难料。读书的时候，想起了我姥姥，偶尔还真的很想念那个居住在很远很远地方的老人家。
2007/3/9
- Re: 閭ｄ釜鑰佷汉瀹�posted on 03/09/2007
让我想起了我奶奶。 - Re: 閭ｄ釜鑰佷汉瀹�posted on 03/10/2007
test - Re: 閭ｄ釜鑰佷汉瀹�posted on 03/10/2007
这篇太朴实了，又感人。
祝老人家长寿。 - Re: 閭ｄ釜鑰佷汉瀹�posted on 03/11/2007
也让我想起了我的奶奶,许多相似的往事. - Re: 閭ｄ釜鑰佷汉瀹�posted on 03/14/2007
good story!
love and pain, sometimes they are the same thing (her son and grandson).
小平--that's qinggang's name!
It's my nephew's name, too!
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation