战乱年代，生活常常变动不居，生生死死的，见惯了，人们自然会产生浮生若梦的心理。有了这种心理做基础，及时行乐的处事原则便不难理解。1945年，美国人给小日本的广岛和长崎扔下两颗原子弹后，日本人败局已定，郁闷和耻辱弥漫在战争废墟里的日本人中间。在这个背景下，一段故事开始了。

富冈作为农林省派驻越南占领区的技术官员，因为远离家室，日子一久，便开始花心。从东京派过来年仅22岁的雪子第一天便被风流倜傥的富冈俘获，富冈答应雪子待回到日本后就与妻子国子离婚，然后和雪子成家。雪子就真的爱上了富冈。战后的1946年，雪子辗转找到富冈的家，但是富冈告诉雪子，他无论如何不能离开国子，以心理负疚为由拒绝了雪子。嘴巴上拒绝了雪子，但是还继续和雪子有肉体交往，雪子深爱着富冈，进不能，退不了，成了典型的第三者插足。
富冈借口出去谈生意，和雪子去洗温泉，结果与温泉池老板年轻貌美的妻子勾搭上了。雪子发现以后，痛苦难当，无奈迫于生存的压力，雪子与一位美国占领大兵相好。富冈生意失利，又回去找到雪子，雪子再次原谅他，两个人重归于好。可是不久，雪子就发现富冈又与邮递员的年轻妻子有染。雪子深深地爱着富冈这个负心人，在与富冈前往其任职的海岛路途中，得了伤寒，病死于海岛上。暴风骤雨交加的那天，富冈从山上匆匆赶回，伏在雪子身上失声痛哭。

可是哭有什么用呢？雪子已经确确实实地死了。成濑巳喜男的电影《浮云》就以雪子之死收尾，让善良的人好不心揪。不过影片自然推进，成濑巳喜男没有在片中表现出丝毫的道德判断倾向，他把这一评价过程全部留给了观众。
儒家文化影响所及地区以男权为主是个传统，《浮云》中表现得淋漓尽致。国子明知道丈夫外面有女人，却也只能一哭了事；雪子自始至终没有脱离开以富冈为中心的生活状态，富冈花心，雪子却一次又一次地原谅他，而且赚了钱还要给富冈去花。富冈一而再再而三地离经叛道，屡屡不负责任，甚至还对着雪子自私地说，他不怕，“因为有你这样的女人”。这种行为以中国人的传统道德来看，显然是卑鄙的，下流的。不过美国学者本尼迪克特在《菊与刀》中说，“日本人把属于妻子的范围和属于性享乐的范围划得泾渭分明，两个范围都公开、坦率，……，妓院可以给他的妻子送账单，妻子照单付款，视为当然。妻子可能对此感到不快，但也只能自己烦恼。”（商务印书馆，1990年版）。本尼迪克特的这个解释给了富冈以解压，原来日本文化固然如此。
雪子是影片中的主角，温柔贤惠，特能代表日本传统女性之美。纵使日本人把性放在一个很低微的位置，雪子仍然会引起人同情。可是，雪子的角色很尴尬，首先她自己就是一个第三者，破坏了国子与富冈固有的家庭生活，这也让人陷入一个难堪的道德判断困境之中。

《浮云》拍摄于1955年，那时候正是日本电影的黄金阶段。成濑巳喜男执导的影片擅长表现小市民的微妙情感波动，四方田犬彦这样评价，“他喜欢表现的主人公和黑泽明的主人公正好相反，忧郁而优柔寡断，必须依靠和他人的关系才得以生存。如果日本电影中有合适用‘女性风格’来形容的导演的话，那就是这一时期的成濑巳喜男了。”（《日本电影100年》，三联书店，2006年版）成濑巳喜男对雪子这一人物的刻画切合上述评价，正正好好。《浮云》改编自林芙美子的小说，走的是现实主义路线，踏踏实实地讲故事，没在电影技术上搞花架子，以质取胜，拍得好。
日本人信佛的多，佛教讲修身要灭欲。雪子死了，富冈趴在她身上大哭，似乎有点儿幡然醒悟的意思。人生如浮云，来去不定，该珍惜的不珍惜，后悔药也买不着。看来对一个男人来说，一辈子如何能管好鸡巴确实是个不容忽视的大事，这是我在电影结束的刹那时所想到的。

[日] 成濑巳喜男：《浮云》，1955年。