我搬到这条街上6年。这是老城区里的一条老街，街上家家户户的房子都烙印着四五十年前的经济和审美模样。虽然房子都很旧，小，经历了四五十年的风霜雨雪后，外表刻上了岁月的沧桑，但是家家的院子却很大，一英亩大的院子，房前房后各种树木、灌木、花草、野草郁郁葱葱，枝繁叶茂，花枝招展，百种颜色，年年岁岁各不同。站在自己家的院子里隔着灌木和树便看不见隔壁的房子，从后面的窗子看出去，像置身于自然保护区似的。这条街上有一半是老住户，住了30-40年，住得最长的是我的邻居Margie和Boss，她家在这条街上已经整整住了45年，Margie家的房子也不例外地又旧又小，但是却为Margie一家遮风挡雨45年，Margie和Boss在小屋里生儿育女，朝往暮归,勤劳工作。Margie家前院有一个旗杆，旗杆子上的美国国旗无论是在寒风中，还是在夏日里永远地飘着，抖得很开，发出哗哗的声音，十分威风。
Margie75岁，Boss80岁。Margie年轻的时候在当地一个大百货公司当会计。Margie长得很气派，大眼睛，圆脸，微微发福的身材，很像那个新近做假帐丑闻里坐了3个月牢房的玛沙，说话办事都显着细心。Boss当过海军，去过朝鲜和日本，当然就是在港口停泊了一下，走出去没有2公里远，连朝鲜妞日本妞长什么样还没看清楚呢就起锚回国了。退役后，便在当地小公司里做些兰领工作。我猜想兰领工人挣得工资也将够养家糊口，并不会留下多少储蓄。Boss不是Boss，Margie是。因为Boss身体不好，老咳嗽，吐痰，行动很慢，所以家里大部分事情是Margie做。买菜，做饭，送小外孙上学，参加街道上的政事讨论，城市的修路和开发，事无巨细都由Margie办理。因此Margie是她家没头衔的Boss，Boss是有名无实的群众。
我的房子是推倒了一个旧房子盖起来的，当时小区里的计划是在20年内逐步更新老房子，即推倒旧房子盖现代派的新房子。我的房子便是这条街上的第一个实施。所以我的房子在一年前还是这条街上最贵的房子，我们也是这条街上的知识分子。这条街上住得多是蓝领，我们多多少少有点不合群。刚刚搬进来的时候，和左邻右舍的家庭妇女们聊了一次天，知道了对街住的是Joan和Jim，家庭妇女和管道工，左面是Margie和Boss，十年前退了休，右面是Lynz和Jim，代课老师和计算机硬件调配师。我们搬到这条街上的时候两个人都在大公司工作，是化学家和工程师。对邻居们的了解便限于刚搬来仅有的一次的聊天。对Margie的了解是请她帮我家看我家的猫，咪咪。
我们因为要去外地旅游十天，必须把咪咪找个地方寄存起来，上次寄在宠物商店，咪咪染上了吐饭的毛病，吃得稍多一点儿就吐。所以这次出去很犹豫再把咪咪寄在宠物商店。因为没有亲戚，朋友家也多不喜欢猫，只得硬着头皮敲开了Margie的门。说明来意，MargieE很爽快地答应了，并坚决不收钱。我知道Margie是靠社会保险和一点点政府补贴在过日子，看得出Margie家的日子很结据，我想给她的小外孙Troyi买点什么，于是跟她聊起了她正带着的小外孙。Margie的外孙并不是她女儿亲生，也不是她儿子所生，而是她前儿媳妇与其前夫，不是Margie的儿子的前夫所生。后来她前儿媳妇也与她儿子离了婚，但还和Margie 这个前婆婆保持着联系，婆婆也像对女儿一样对这个前儿媳，因此他们的关系随着离婚便成了母女关系。前儿媳离婚后患了一种奇怪的病，发起病来便不能自理，一种轻度神经病。所以这个前婆婆就把和她没有一点儿血缘关系的小外孙领回了家，跟Boss一起成了一家三口，家里的成员还有一只捡来的狗，和她喂了喂就在她家门口不肯走了的一只母猫。我站在Margie家通向厨房的一间狭窄的小屋子里，想多了解了解邻居，就问带小外孙会不会得到政府补助？因为政府也经常会把一些在家受虐待的孩子找人家寄养一段时间，这样的家庭就会得到政府的补助。Margie被我不经意不得体的问话问得窘迫，显然还触及了她的自尊心，连忙回答她不拿政府的钱，并连连解释她以前做会计工作，有退休金，Boss也有退休金。我也很后悔问出这样敏感的问题，便舢舢地与Margie聊起了她家的狗和猫。Margie说她收养过很多猫和狗，最多的时候有四只猫同时在她家。现在老了，看见街上的猫才不随便喂了，也不收养它们了。我看得出Margie家的经济状况一直就捉襟见肘，她家的房子看上去有20年没修过，没Re-Model过，屋子里，所有的东西都很旧，家具更是旧。也看得出Margie没有花精力整理屋子里面，但是Margie家的房后却鲜艳夺目，盛开着郁金香。她家后院的1亩大院子里，橡树，杨树，槐树，应有尽有，还有兰色的马兰花，白色的Crepeeping Charlee，黄色的蒲公英夹在树中间，依着树绽放，莹莹娇羞。Margie家那一大片郁金香足有200朵，开在矮灌木丛子前，风风火火，势不可挡。热爱自然，热爱环境，爱一切生灵，不管经济条件多么难为Margie，也阻挡不了Margie以爱回报生活，回报大自然，这便是我对Margie的了解。屋子里面可以邋遢一点，但是外面不仅不会邋遢，还是光鲜的。日子过得贫寒辛劳，但却充满了热爱，热爱自然，热爱她周围的人们。
美国的老人独立性很强，七十五和八十岁的老人，没有任何人帮忙，一切自理。我们邻居6年，很少见Margie的儿子女儿过来帮他们什么，收拾院子，春秋两季的扫除对75的老人来说都是瞒吃力的事。而Margie不仅料理着一家人的生活，还在街上捡猫捡狗。Margie七十多了，好多事情做起来吃力了，比如冬天的早上送小外孙上学。我们这个州雪很大，早上雪还没有完全扫好的时候，路上很滑，连我开车都十分紧张。Margie每天早上风雪无阻地开车送小外孙上学，从来看不见她犯难。有一次她儿子的车坏了，Margie早上5点起来去送她住在10迈外的儿子上班。邻居6年，Margie唯一一次请我帮忙的时候是一次她去商店忘记关车灯，电池没有了，车打不着了，我开了我的车去，帮她Jump起来。Margie千恩万谢，一再问要不要付钱给我，我当然坚决不收。Boss不常出来，他每天就是坐在沙发上看电视，社区的事，国家的事，天下的事，Boss样样都看。偶尔我们会听见Boss高谈阔论国家大事。Boss只在夏天的时候偶尔出来用他家的拖拉机割草，拖拉机很大，走起来“咚咚咚”地很响，所以大部分时间还是Margie用手推的割草机割草。有一次Boss特地走到我家的院子里来，我和先生赶紧放下手上的活计听他说什么，老头艰难地开口，但是直截了当直奔主题：你看Margie每天都在忙别人的事，对街琳达老太太死前都是Margie跑前跑后送医院，死后又是Margie安排下葬的事，连琳达自己的儿子都没这么忙。对街琳达老太太我不认识，只听Margie提起过琳达已经80多岁了还一个人住，儿子很少从乡下小镇过来看她，她日常的菜和主食面包都是托Margie买，然后自己做来吃。她死前有一阵子动不了了，Margie就每天去看她，帮她买点面包和菜端给她吃。琳达是住不起老人院的，这样的老人如果没有儿女的帮忙就只有靠邻居了。MARGIE在这条街上就是邻居们能依仗的帮一把的人。Boss还抱怨Margie只照顾小外孙而不管他，小外孙在他家花的是他们的钱，Troyi的妈妈是一分钱也给不了的，Margie照管Troyi完全是出于对Troyi的爱。Boss的抱怨情有可原，但对Margie我却图增了敬仰，如此不富余的家，却拥有着如此丰富无私的爱，撒向人间都是爱。
Margie的小外孙Troyi四年前刚来的时候只有三岁多，看上去很瘦弱，稚嫩的小脸上镶嵌着一双大眼睛，深灰色，煞是好看。一点也看不出他的妈妈会有轻度神经病。Troyi胆很小，他在外面总是在自己家的沙堆上玩，玩具多是一把小铲子，一个小桶，Troyi就那样不厌其烦地挖那堆沙子，装到桶里，倒出来，再装回去，再倒出来，来回来去可以玩一两个小时。后来的两年里也不知Margie用了什么摩术，Troyi开始健壮起来，脸胖了，小胳膊小腿看着长的又长又圆了，小身板壮得像小牛了，焉然一个小伙子了，在外面也不净在自己家的沙堆上玩了，和小朋友一起骑自行车，打秋千，上滑梯，打雪仗，还当起了小领导带着一帮孩子在街上跑。但是见了人却还是忽闪着大眼睛小心诺诺地看，显然，他还没完全摆脱胆小。因为州政府要缩减开支，住在离学校一个迈之内的孩子都没有免费校车接送，所以Troyi每天上学是Margie开着她家的唯一一部破车送。Margie每天7点就起来了，做好Troyi和Boss的早饭，准备好Troyi的午饭，看着Troyi和Boss吃了早饭，便送Troyi上学。一天，两天，一年，两年，Margie的辛苦是不言而予的，尤其是一个已经七十岁的老人。我总想Margie的力量是一种精神在支撑，什么呢？为人类做些有意义的事？不虚度余生？也许简单单纯到只是爱Troyi，爱是最神秘的精神支柱。
今年夏天，Troyi回去德州和他的妈妈爸爸妹妹团聚，我没有问Troyi妈妈的精神病是否好些了，是否能照顾他和他妹妹了，我想是可以了吧，不然Margie不会同意Troyi走。Troyi走后，我经常看见Margie带着小狗在她家的后院转，很寂寞的样子。偶尔遇到我出门取信她会站在她家的门口喊一声Hi，可怜我极少有空聊几句天。那天又碰见Margie，她说我去年回中国寄给Troyi明信片她都替Troyi收着呢，等Troyi长大了再给他，因为她怕Troyi的妈妈收不好，会当废纸片扔掉。等Troyi长大，10年后？那时Troyi也只有16岁，还不会到珍惜这些纸片的年龄吧？20年，Troyi 26岁的时候？是的，那时Troyi会喜爱这些童年的记忆了，我想象着Troyi26岁的样子，聪明健壮漂亮的小伙子和Margie90多岁的样子，Margie还能看见Troyi长大吗？
Margie是在用生命写一个故事，写一个普通人的故事，是3亿美国人中的普通而平凡的一个。她以自己并不富足的怀抱温暖另一个生命，以自己微弱的力量扶持更微弱的，是无名英雄。Margie家的旗杆子上的美国国旗依然在寒风中飘扬，Prode to be American决不是一句轻松的空话，其中的负重，份量，点滴汇合只有容身于其中的人才能理解。
- posted on 03/13/2007
有意思.我也刚写了一篇<拭目以待新邻居>,贴上,算是对心兰的支持.
去年年底我去罗马住了两个晚上,回家时赫然发现家门口贴着售房的字样,真吓坏了我.我的房子是租的,房东刚交给我一份租期一年的合同,让我仔细阅读以便续签.
这是文艺复兴年代建的楼,距今已有500多年的历史.原是一家宗教组织的医院,叫"和平的圣母玛利亚"医院.现正门内为市政府,一进门有个很漂亮的院子,春夏之际常垂着紫藤,节假日也常举行文艺演出.二楼则多举办展览,我曾在此观看过毕加索的展览(他画的画,制作的挂毯,及其他艺术品).这个展厅很特别,分两层,上边一层是一圈走廊,那是当时那波里发生了一场大瘟疫,染上病的人住在厅里,作为看护的神职人员为了避免传染,将日用品及食物用篮子从楼上的走廊吊下来给病人.
现在这座楼的两边已私有化,成为民居.每个房间都是4,5米高的拱顶,墙有2米多厚.所以真正做得到冬天不冷,夏天不热.又是在老城区,离哪儿都方便.我可不想搬走.
我这个大门内共有两家,到底谁要卖房呢?见到邻居时我问:是你们要卖房吗?他们说:"是."我很惊讶.因为他们已经在这里住了30多年了.女主人说从她结婚就住在这里,在这儿把三个孩子抚养成人,现在孩子都成家出去了,我以为他们会在这里养老送终的.谁想他们在别处买了新家,过完新年就搬走.并告诉我这个家已经被人买下了,只有一个人,最多是两个人,反正是个小家庭.
一月中旬邻居搬走了,我以为新邻居会马上搬来,但两个多月过去了,我还是孤影单照.只有几个星期天的一大早,我听见对面有开门声,以为是新邻居来了就冲出去看,原来是邻居的儿子(已结婚)带着一个姑娘来这里小聚.他们看见我就悻悻地逃走了.
这个新邻居到底是谁呢?这问题着实让我猜想了两个月!今天中午我突然听见对面的开门声,忙出去看:原来竟是我们单位的清洁工!太熟了!我们已经相识若干年了,见面总打招呼的.昨天晚上7点我在办公室时,他还殷勤地为我打扫呢.这时我俩见面都激动得很,相拥贴面,左边右边再左边.大家都把吊着的谁来做邻居的心放下了.他是一个友善,安静的人,做事本分,待人礼貌.30多岁,高大英俊.他的名字叫救世主(就是<国际歌>中的那个词).
大家不要以为我占便宜了,因为救世主走路动胯,你们想象到了吗?就是那个那个同志啊!
这就是三八妇女节给我的一个惊喜,一件活礼物!
- Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
心兰和希瑞这种生活化的文字很合我的趣味。：）
在美国，帮助老太太关车灯也要给钱么？有些难以想象。
- Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
你们不要光说继续就完了，说说哪儿写的不好。我自己感觉好多句子写的没头没脑的，提了一句就转了话题，跳跃太大，是不是？ - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
青冈 wrote:
心兰和希瑞这种生活化的文字很合我的趣味。：）
在美国，帮助老太太关车灯也要给钱么？有些难以想象。
绝大多数时候不给钱。我的邻居第一次请我帮忙，她客气贝。另外到底我是中国人，我猜她觉得生疏不踏实。要是我很尴尬地请人帮了忙，我也会想到给钱的。 - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
希瑞，我做梦都想住在这么美、有情调的地方啊。我去年劳动节去了一个小城，住的也是上百年的老房子旅馆，12尺高的门，所有的木头窗，家具令人心旷神怡。 - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
心兰 wrote:
你们不要光说继续就完了，说说哪儿写的不好。我自己感觉好多句子写的没头没脑的，提了一句就转了话题，跳跃太大，是不是？
非要说哪里不好的话，就是有点儿太长，看完你这两篇，累岔气了，眼珠差点儿没冒出来。：） - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
啊！我还觉得没说全乎呢 - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
心兰 wrote:
啊！我还觉得没说全乎呢
那您接着说，我就可这两只眼睛造了。大不了再换副眼镜。 - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
本来这种长文章，我一般是掐头去尾地读的，但这一篇，我很认真地一口气读完了，确实被这个老太太感动了。很好的文章。有了这么好的素材，技巧倒在其次了。
老实说，你的“姥姥姥爷”我读得就不够认真，一是可能内容比较老套，缺乏吸引人的亮点，对这样的素材，我倒建议写短一些，精炼一些。或者换一个新颖的角度去写。或者把它分成一小块一小块，每一小块就是一个小故事，这样可能会好些。
这是我的一点意见，如有不对，见谅。 - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/13/2007
爱听，爱听，多提意见。姥姥姥爷我分块写。
守望古典 wrote:
本来这种长文章，我一般是掐头去尾地读的，但这一篇，我很认真地一口气读完了，确实被这个老太太感动了。很好的文章。有了这么好的素材，技巧倒在其次了。
老实说，你的“姥姥姥爷”我读得就不够认真，一是可能内容比较老套，缺乏吸引人的亮点，对这样的素材，我倒建议写短一些，精炼一些。或者换一个新颖的角度去写。或者把它分成一小块一小块，每一小块就是一个小故事，这样可能会好些。
这是我的一点意见，如有不对，见谅。 - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/14/2007
这一篇我写成好久了，就是因为觉得没写透所以一直没投稿。我一直想表达出老太太很穷，但是收养个和自己没什么关系的小外孙真让我感动。我没法形容老太太家，真的很颉据，但是她却没因此少了什么生活了趣。到是我们天天在琢磨发财，表现了心灵空虚。 - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/14/2007
呼，这篇好多了...
感觉难以形容，宛如一丛天生天养的野花
- Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/15/2007
谢谢。说几句写的不好的地方呀。
小蒲 wrote:
呼，这篇好多了...
感觉难以形容，宛如一丛天生天养的野花
- Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/15/2007
“感觉难以形容”，我的意思就是不知如何评价，呵呵。
不过，这真是一个好故事。
心兰自己知道的、感受到的、想到的，觉得写得痛快了就好。何必执着大家的评价呢？ - Re: 鎴戠殑閭诲眳MARGIE 鍜� BOSSposted on 03/15/2007
我想改改自己浮躁的毛病，做事一求最好。我昨晚又看了一遍，想说：没写作基本功，罗嗦。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation