《乱云》是成濑巳喜男（1905-1969）一生中的最后一部电影。
由美子的丈夫在一次车祸中，被三岛撞死，由美子一下子就失去了稳固的经济来源。尽管法庭宣判三岛无罪，但是负罪感让三岛无法安生，他自愿向由美子提供每月的赔偿金。不想在一而再再而三的交往中，温柔的由美子与善良的三岛日久生情。

《乱云》讲的就是这么一件小事儿。不过，主题明确，从开始至结尾，始终围绕由美子和三岛展开，把两个人情愫的萌生一点一滴地雕刻出来，细腻极了。日本文学艺术的一个最大特点就是温婉细腻，这细腻之中充满了生活的情趣，很快地就让人置入戏中，戏里戏外慢慢地就不分了。由于倾其全力叙述一件事，所以成濑巳喜男决不让自己的片子横生枝节，四面出击，看起来这是他的高明之处，他深谙“掘井九处不及泉，莫若深挖一井”的道理。

三岛是公司职员，由美子是旅馆服务员，两个人都是普普通通的，爱情也平乏得近乎一无是处。然而，成濑巳喜男给两位角色的塑造显然不凡，三岛性格独立，彬彬有礼；由美子恪守女仪，娴静端庄。这样，平凡人身上立时就显现出了不平凡的气质。影片中每一幅画面都是精致的，洁净宜人，每一段音乐都是动听的，震颤心灵。成濑巳喜男成功地扬弃底层社会喧嚣嘈杂的混乱场景，以成熟的艺术手法制造了一种典雅的氛围，这样的生活是极富审美意识的，高贵而不脱离世俗。

故事简单，平铺直叙，如一泓小溪汩汩而行，轻盈而又冲淡。成濑巳喜男大有一种返璞归真的感觉，他绝不试图去明晃晃地说什么道理，也决不试图通过角色来代为传达什么道理，他只是简简单单地复原生活本来的面目，让生活自己去表现。于是，我们看到，由美子与三岛互相爱恋着，但是丈夫之死始终如一道阴影横亘在由美子的心中，她自己却无法跨越。三岛前往巴基斯坦做事，由美子没能跟他同行，爱情就忧伤地画上了终止符。爱不得，恨别离，皆为人生之苦，但人生的底色怕总是苦的吧。

成濑巳喜男的电影是平平静静的，但却无法不让人充满痛苦。有一个朋友，丈夫因病离世，从此带着小孩生活。朋友都劝她重新开始另一段生活，她却始终在徘徊中。循着《乱云》的铺陈，我就预感到可能会有不如人意的结尾，但还是希望由美子和三岛有情人成眷属，终违我所想。看得到底是揪心，想了想，那不过是电影，虚幻的东西而已，拉回到现实中来，生活总是一天比一天更好的。所以，祝福由美子，也祝福我的朋友。
《乱云》是成濑巳喜男的第87部电影。成濑最早在松竹电影公司供职，但松竹曾以“不需要第二个小津”为由，将其解雇。但成濑电影以其对女性心理和传统家庭伦理的独特表现，最终成为与黑泽明、沟口健二和小津安二郎并称的日本电影大师。

[日]成濑巳喜男：《乱云》，1967年。

2007/3/18