故乡、母亲和隐秘的食谱
我很怀念我的故乡，这种怀念有时候总不免沾染一些神秘的色彩，于是我试图去破译那些联结着故乡和我之间看似神秘的纽带。城市人没有怀乡病，因此也就越发地不理解所谓的乡愁，在有些人看来，我对故乡的怀念注定虚伪，那是因为我不会再回到那贫穷落后的地方去生活。现代化既然已经征服了我，怀念不过就是一种假象。
怀念和乡愁总是有的，突破那层诗化的神秘面纱，背后确有些唯物的解答，比如这吃的东西，算是一个。
不吃大酱的南方人比比皆是，但不吃大酱的东北人我就几乎没见过。大酱是东北人日常生活中最重要的调味品，无酱不成餐是许多人的生活习惯。大酱用大豆做成，工序并不复杂，农村的家里基本每户都有一个大酱缸，做一次供一整年食用。做酱尽管简单，但因配料构成的不同，就会导致百种人做出百种味道。母亲做的酱色泽金黄，打开酱缸，便能散发出一种独特的芳香，那香气绝对是仅此一家的，一直吃到我进了城市。读大学那会儿，每个假期带回学校的东西就包括一大瓶酱，后来几个同学吃了我家的酱，都香得不行。南迁了，最初的一阵儿因无酱可食，很是没有味道，后来勉强在批发市场买到东北工厂制作的袋装酱，太一般般，不过是替代品，有胜于无。有朋友会说，可以自己做啊，可惜，岭南的气候是断断做不成那种酱的。我能四处迁移，酱不能，只因不能，所以那酱最独特。
随酱一并说的，还有一种酱菜，也是母亲的拿手好活儿。把芹菜叶子包在布里，丢进酱缸，个把月后，拿出来，当作咸菜。怎么说呢，那是咸菜中的极品，嗅到味道，都口齿生津。酱菜包培育了我的独特饮食基因，在我看来，这世界上都没有比那芹叶更好吃的咸菜，很多年不尝其味了，因为那味道仅仅弥漫在故乡。
冬天，乡下没有了绿色，没什么可吃的，豆腐制品便十分走俏。有大豆腐，一块一块的，在冰冷中冒着腾腾热气，我最迷恋的，是村里的干豆腐，干豆腐的最后形象是切成一张张如纸张大小的豆腐皮。小时候叔叔是做干豆腐的能手，半夜起床开工，到早晨刚好干豆腐出笼，想吃了，母亲便遣我去拿回来几张。无需任何手段，干豆腐蘸了大酱便是最美的佳肴。叔叔的干豆腐不掺加任何附属原料，纯粹的天然食品，怎么闻都是大豆的香气，真不得了。再后来，我发现城市里的干豆腐都变了样，要么太白，要么太厚，要么糟多，总是没有适口的。无论是从大学放假回家，还是探亲回家，母亲预备给我的永远是一碟大酱和一卷地道的村里干豆腐，这么多年都是这个习惯，变都变不了，母亲了解我。
母亲的厨艺绝对一般，以前我以为她炖的鸡很好吃，结果后来我进的酒店越多，便越发地感觉母亲厨艺的不可高估。但绝对有征服我的，是母亲做的手擀面。一定不要工厂加工的那种面条，太没意思了，是母亲自己做的。和面，揉面，切面，下锅煮，全部由母亲一个人完成。那面条是要用大锅煮的，也得用烧柴，煤气锅不好。煮出来面条仅完成一步，刀切肉块做成的酱卤才是最后的锦上添花。如果没有酱卤，再好的面条也无济于事，不过果腹，有了酱卤，变成了美食。我一顿总可以吃上三大海碗的，然后母亲就说，“快别吃了，我的儿子，我们下顿还做，这也不是什么稀奇玩意儿，吃撑了可犯不上。”类似的打卤面饭店里到处都有，不过，没发现手艺超过母亲的，也许是利薄，店家不肯花费心思吧。
还有一种东西我不得不提，粘豆包。这食品是用糜子做的，因为糜子有粘性。做粘豆包也有讲究，要糜子面和玉米面掺合一起才成，掺玉米面少了，太粘不好吃，掺玉米面多了，不粘也不好吃。母亲经验丰富，做的粘豆包正正好好，常引来不少年轻的媳妇儿取经。粘豆包里包上甜豆馅，一连着蒸上几天粘豆包，熟了就放到外面冷冻。我的成长是和粘豆包分不开的，小时候在寒冷的天气里跑上一天，兜里揣几个冻豆包就好了，饿了做食品，打仗的时候也可以当暗器。粘豆包可谓特产，吃的时候无所谓，没有的时候想得慌。冬天一到，我就想吃粘豆包，仿佛冬天一到，狗熊就要冬眠一样，也是饮食基因。
酸菜是不能落下的。可以从缸里捞出来生吃，既鲜且脆，最美的就是杀了猪后，把血肠、排骨和大块的肥肉一并倒进装满酸菜的大锅里，反复地煮啊煮，最后酸菜被熬得筋疲力尽，那个一口吃下去，再喝上两口地产粮食白酒，当皇上都不干了。酸菜也论地域的，在华北吃过酸菜，不是一个味儿的，在岭南也吃过酸菜，更不是一个味儿的。每个地方的人保准都说自己的酸菜好吃，这也不奇怪，于我，则母亲腌制的酸菜是绝响，母亲做出来的酸菜烩肉也是举国第一。
胪列了上面几样吃的东西，都是上不得台面的，可对我的影响却是终生的。地产的东西总是错不了，像吃大闸蟹，阳澄湖的好；像吃烤鸭，北京的好。可是想吃大酱、想吃干豆腐、想吃手擀面、想吃粘豆包、想吃酸菜，就无处可寻，唯有故乡了。生在故乡，长在故乡，那个独特的饮食习俗浸透了全身，深深地扎下根来，和整个人融为一体，不再分离。
一个人可以留恋城市的繁华，但同质化的共性生存早早晚晚会让人生厌，你逃脱不了了，这个时候故乡所具有的那些特质便会慢慢地涌来，常常让人思念不已。思念，但是回不去了，于是我总设想，如果我的孩子孝顺，如果在人世之外还有世界，我就希望等自己死了，把骨灰还给生我养我的那块土地，鱼和熊掌我都不要，我好想呼吸故乡的空气，吃母亲的食品。
2007/3/19
故乡的云”很好听http://99xieshou.hqzxnet.com/14/1401.MP3
- Re: 鏁呬埂銆佹瘝浜插拰闅愮鐨勯璋�posted on 03/19/2007
感动。我也是这样，也许是太重感情了。
一方水土养一方人，天地和父母养育了婴儿，抚养长大，爱护，关照，原谅，直到其死亡。此恩情重于泰山，深如东海。：）
有时，我想这世上没有不可以原谅的人。人，都会犯错误，也都可能生病。再坏的人，也是天地的一部分。
- Re: 鏁呬埂銆佹瘝浜插拰闅愮鐨勯璋�posted on 03/20/2007
知恩图报，都是好孩子啊。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation