故乡、母亲和隐秘的食谱
我很怀念我的故乡,这种怀念有时候总不免沾染一些神秘的色彩,于是我试图去破译那些联结着故乡和我之间看似神秘的纽带。城市人没有怀乡病,因此也就越发地不理解所谓的乡愁,在有些人看来,我对故乡的怀念注定虚伪,那是因为我不会再回到那贫穷落后的地方去生活。现代化既然已经征服了我,怀念不过就是一种假象。
怀念和乡愁总是有的,突破那层诗化的神秘面纱,背后确有些唯物的解答,比如这吃的东西,算是一个。
不吃大酱的南方人比比皆是,但不吃大酱的东北人我就几乎没见过。大酱是东北人日常生活中最重要的调味品,无酱不成餐是许多人的生活习惯。大酱用大豆做成,工序并不复杂,农村的家里基本每户都有一个大酱缸,做一次供一整年食用。做酱尽管简单,但因配料构成的不同,就会导致百种人做出百种味道。母亲做的酱色泽金黄,打开酱缸,便能散发出一种独特的芳香,那香气绝对是仅此一家的,一直吃到我进了城市。读大学那会儿,每个假期带回学校的东西就包括一大瓶酱,后来几个同学吃了我家的酱,都香得不行。南迁了,最初的一阵儿因无酱可食,很是没有味道,后来勉强在批发市场买到东北工厂制作的袋装酱,太一般般,不过是替代品,有胜于无。有朋友会说,可以自己做啊,可惜,岭南的气候是断断做不成那种酱的。我能四处迁移,酱不能,只因不能,所以那酱最独特。
随酱一并说的,还有一种酱菜,也是母亲的拿手好活儿。把芹菜叶子包在布里,丢进酱缸,个把月后,拿出来,当作咸菜。怎么说呢,那是咸菜中的极品,嗅到味道,都口齿生津。酱菜包培育了我的独特饮食基因,在我看来,这世界上都没有比那芹叶更好吃的咸菜,很多年不尝其味了,因为那味道仅仅弥漫在故乡。
冬天,乡下没有了绿色,没什么可吃的,豆腐制品便十分走俏。有大豆腐,一块一块的,在冰冷中冒着腾腾热气,我最迷恋的,是村里的干豆腐,干豆腐的最后形象是切成一张张如纸张大小的豆腐皮。小时候叔叔是做干豆腐的能手,半夜起床开工,到早晨刚好干豆腐出笼,想吃了,母亲便遣我去拿回来几张。无需任何手段,干豆腐蘸了大酱便是最美的佳肴。叔叔的干豆腐不掺加任何附属原料,纯粹的天然食品,怎么闻都是大豆的香气,真不得了。再后来,我发现城市里的干豆腐都变了样,要么太白,要么太厚,要么糟多,总是没有适口的。无论是从大学放假回家,还是探亲回家,母亲预备给我的永远是一碟大酱和一卷地道的村里干豆腐,这么多年都是这个习惯,变都变不了,母亲了解我。
母亲的厨艺绝对一般,以前我以为她炖的鸡很好吃,结果后来我进的酒店越多,便越发地感觉母亲厨艺的不可高估。但绝对有征服我的,是母亲做的手擀面。一定不要工厂加工的那种面条,太没意思了,是母亲自己做的。和面,揉面,切面,下锅煮,全部由母亲一个人完成。那面条是要用大锅煮的,也得用烧柴,煤气锅不好。煮出来面条仅完成一步,刀切肉块做成的酱卤才是最后的锦上添花。如果没有酱卤,再好的面条也无济于事,不过果腹,有了酱卤,变成了美食。我一顿总可以吃上三大海碗的,然后母亲就说,“快别吃了,我的儿子,我们下顿还做,这也不是什么稀奇玩意儿,吃撑了可犯不上。”类似的打卤面饭店里到处都有,不过,没发现手艺超过母亲的,也许是利薄,店家不肯花费心思吧。
还有一种东西我不得不提,粘豆包。这食品是用糜子做的,因为糜子有粘性。做粘豆包也有讲究,要糜子面和玉米面掺合一起才成,掺玉米面少了,太粘不好吃,掺玉米面多了,不粘也不好吃。母亲经验丰富,做的粘豆包正正好好,常引来不少年轻的媳妇儿取经。粘豆包里包上甜豆馅,一连着蒸上几天粘豆包,熟了就放到外面冷冻。我的成长是和粘豆包分不开的,小时候在寒冷的天气里跑上一天,兜里揣几个冻豆包就好了,饿了做食品,打仗的时候也可以当暗器。粘豆包可谓特产,吃的时候无所谓,没有的时候想得慌。冬天一到,我就想吃粘豆包,仿佛冬天一到,狗熊就要冬眠一样,也是饮食基因。
酸菜是不能落下的。可以从缸里捞出来生吃,既鲜且脆,最美的就是杀了猪后,把血肠、排骨和大块的肥肉一并倒进装满酸菜的大锅里,反复地煮啊煮,最后酸菜被熬得筋疲力尽,那个一口吃下去,再喝上两口地产粮食白酒,当皇上都不干了。酸菜也论地域的,在华北吃过酸菜,不是一个味儿的,在岭南也吃过酸菜,更不是一个味儿的。每个地方的人保准都说自己的酸菜好吃,这也不奇怪,于我,则母亲腌制的酸菜是绝响,母亲做出来的酸菜烩肉也是举国第一。
胪列了上面几样吃的东西,都是上不得台面的,可对我的影响却是终生的。地产的东西总是错不了,像吃大闸蟹,阳澄湖的好;像吃烤鸭,北京的好。可是想吃大酱、想吃干豆腐、想吃手擀面、想吃粘豆包、想吃酸菜,就无处可寻,唯有故乡了。生在故乡,长在故乡,那个独特的饮食习俗浸透了全身,深深地扎下根来,和整个人融为一体,不再分离。
一个人可以留恋城市的繁华,但同质化的共性生存早早晚晚会让人生厌,你逃脱不了了,这个时候故乡所具有的那些特质便会慢慢地涌来,常常让人思念不已。思念,但是回不去了,于是我总设想,如果我的孩子孝顺,如果在人世之外还有世界,我就希望等自己死了,把骨灰还给生我养我的那块土地,鱼和熊掌我都不要,我好想呼吸故乡的空气,吃母亲的食品。
2007/3/19
故乡的云”很好听http://99xieshou.hqzxnet.com/14/1401.MP3
- Re: 故乡、母亲和隐秘的食谱posted on 03/19/2007
感动。我也是这样,也许是太重感情了。
一方水土养一方人,天地和父母养育了婴儿,抚养长大,爱护,关照,原谅,直到其死亡。此恩情重于泰山,深如东海。:)
有时,我想这世上没有不可以原谅的人。人,都会犯错误,也都可能生病。再坏的人,也是天地的一部分。
- Re: 故乡、母亲和隐秘的食谱posted on 03/19/2007
知恩图报,都是好孩子啊。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation