【阅读】《我家》都是黑的
遇罗克是谁?怕如今的年轻人多不会知道,历史教科书里也没有他的名字。1970年遇罗克被以反革命罪判处死刑,年仅28岁,那时候我还没有来到这个世上。
遇罗克原本拥有幸福的家庭,父亲早年毕业于早稻田大学,因建国初曾创办私有工厂,三反五反活动期间被隔离审查,1957年被打成“右派”。以工农联盟为基础的政权在荒谬思想的指引下,大倡“老子英雄儿好汉,老子反动儿混蛋”的“血统论”,所有“右”派分子及其家属都被划成“黑五类”,因出身问题,遇罗克丧失了进入大学接受高等教育的机会。命运的不公正没能挫折遇罗克,他坚持自学,文、史、哲等学科无不涉猎。1966年文革爆发,遇罗克先是在《文汇报》上发表文章与姚文元商榷,8月写出《出身论》,驳斥了当时甚嚣尘上的“血统论”,《出身论》发在自编的《中学文革报》上。随后,遇罗克受到监控,1968年入狱,这个铁骨铮铮的书生誓死不向愚昧低头,于是最恐怖也最常用的一招最终亮出了杀手锏:既然改造不了头脑,那就消灭肉体。在一个集体发疯的年代,遇罗克显得无比的清醒,他无所畏惧,仅仅发行几期的《中学文革报》现在已被世界许多大图书馆珍藏。
28岁,如此年轻的生命为了捍卫事实,竟被自己的同胞所害。不可想象,那个时代的人到底怎么了?
遇罗克的弟弟遇罗文写成了《我家》,详细地披露了遇罗克遇害的前前后后,令人不忍卒读。他从遇罗克早年的个性发展写起,又写到遇罗克的宁折不弯,《中学文革报》创办的前前后后,直至遇罗克被害。如果用一个词来形容,那就是怵目惊心。批斗无止无休,酷刑无所不用其极,低劣的政治迷狂刮起邪恶的旋风,好人遭殃,恶人登台。为了争权夺利,派性斗争也此起彼伏,一个民族陷入了集体抽风的漩涡。向上追溯,为什么会这样?不难得出淫威来自法西斯专制,文革却是到了“一言以丧邦”的时代。遇难之前,有个狱友问遇罗克:“你为一篇《出身论》去死,值得吗?”遇罗克回答:“值得。我几次高考,成绩优异,都没有考上。像我这样的并不是一两个啊。可以说,从我们能奋斗的那天起,就是被社会歧视的。你不了解我们这些人的社会地位和心情。”
遇罗文不但写了哥哥,也写了全家人。母亲王秋林每次上下班经过工人体育场,都要把头扭过去,因为那是宣判遇罗克死刑的地方。姐姐遇罗锦1986年移居德国,从此再也没回来过,因为这块土地能勾起她“太多痛苦的回忆”。
遇罗文的书能痛到人的心底,会让人禁不住潸然泪下。比如1952年北京开始“套狗运动”,坚决不准养狗,遇罗文家中养了多年的狗被装进垃圾车,集中处死。养过狗的人自然了解,人和狗的情感有时候比人和人的情感来得更真实。而与此同时,遇罗文平实的叙述中又不乏北京人特有的幽默感,看着看着,总会大笑起来。书中提起一个同学神秘兮兮地说有一支能射中太阳的镖,打开一层又一层的纸包,结果最后是一根大洋钉,遇罗克气得扭头就走了。
对遇罗克性格的勾勒,最为鲜明。因为右派的缘故,班主任散布说“出身不好的学生就像有了裂纹的锣,敲不成音了。”遇罗克说,“我就是面破锣,也要敲一敲震震他们。”遇罗克学习刻苦,充分利用业余时间,他在自己的小屋里贴上纸条:谈话请勿超过十分钟。遇罗克认为无论鸿儒还是白丁,都一样地浪费时间。
《我家》为我详细了解当代历史提供了丰富而鲜活的史料,以前在大学学习通史课,教授们都是从史前社会一直论到当下,几千年的宏观史洋洋洒洒,那时候似乎以为掌握了历史发展的基本脉络,后来才知道,全不是那么回事儿。一个人纵算倾其一生,别说了解整部人类史,就是能弄明白一个所谓的历史事件,都何其困难。我们反复地研习历史的骨架,熟悉了一些理论化的抽象概念,但是具体而微的历史真实却离我们非常遥远。作家林达说,历史需要细节。对的,历史不能没有细节,没有细节的历史不但容易走样,更容易被篡改,以至最后以讹传讹,不辨真伪。从这个角度说,《我家》和老鬼的《血与铁》同样精彩, 他们用文字记录了一段真实的历史,因为有了这样的写作,历史才丰满起来,历史才不会像被粉饰的外表那样荣光。他们掀开了过去那件华美的袍子,让我看见了这个国家肌体上的虱子。
遇罗克是死硬派,他拒不低下那颗高贵的头颅,拒绝向卑鄙和无知屈膝。高高在位的小人们见无法封住他的口,便采用最残暴的手段消灭他年仅28岁的生命。遇罗文在《遇罗克遗作与回忆》的跋中写道,“忘记历史,悲剧还会重演”,我却以为,仅仅不忘记,还远远不够。在人类的欲望面前,历史实践已经证明,什么样的借鉴都只具有参考意义,而没有决定意义,所以,避免悲剧,依靠记住历史不行。
我们这个时代,个人崇拜已经被淡化了,但思想与言论自由还依旧维持在中世纪的水平。塞尔维特因倡导血液循环论,被判处火刑,四百年后的遇罗克,却因为驳斥血统论被判处死刑。尊重人民,就要给人民以表达的自由,否则人民有权利怀疑舆论专制的合法性。怀疑,总是对的,只有不停地怀疑,人民才会行动起来,悲剧才不会重演。
2007/3/20
参考:遇罗克,《我家》,中国社会科学出版社,2000年
- Re: 【阅读】《我家》都是黑的posted on 03/20/2007
这篇不错,遇罗克是了不起的!
不过,如果遇罗克家庭都是红的,那就更了不起。
我这个人总爱痴人说梦:)
- Re: 【阅读】《我家》都是黑的posted on 03/22/2007
Yang Xiao-kai's family is all red. - posted on 03/23/2007
杨小凯?
1981年,获中国社会科学院研究生硕士学位;
1982年,被武汉大学聘为助教、讲师;
1983年,考入美国普林斯顿大学经济学博士研究生;
1988年,被正式授于博士学位;
1990年,被澳洲莫纳什大学聘为终身教授;
1992年,出版专著《专业化与经济组织》一书;
1993年,被澳洲社会科学院选为院士;
1994年,出任美国路易维尔大学经济系教授、哈佛大学国际发展中心客座研究员;
1995年,出任台湾大学客座教授;
1996年,任台湾“中央研究院”客座研究员;
1997年,任美国《发展经济学评论》编辑;在中国出版《当代经济学与中国经济》一书;
1998年,任哈佛大学客座教授;
1998年,出版了令经济学界关注的《经济学原理》一书。
2001年,被确诊为肺癌晚期,此后逐渐皈依基督教。
2004年7月7日,辞世。
according to what July said, i googled the 2 books of yours 《Thirty Years in a Red House》and 《Tales of Judge Dee》. - Re: 【阅读】《我家》都是黑的posted on 03/23/2007
thanks
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation