【阅读】《我家》都是黑的
遇罗克是谁？怕如今的年轻人多不会知道，历史教科书里也没有他的名字。1970年遇罗克被以反革命罪判处死刑，年仅28岁，那时候我还没有来到这个世上。
遇罗克原本拥有幸福的家庭，父亲早年毕业于早稻田大学，因建国初曾创办私有工厂，三反五反活动期间被隔离审查，1957年被打成“右派”。以工农联盟为基础的政权在荒谬思想的指引下，大倡“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的“血统论”，所有“右”派分子及其家属都被划成“黑五类”，因出身问题，遇罗克丧失了进入大学接受高等教育的机会。命运的不公正没能挫折遇罗克，他坚持自学，文、史、哲等学科无不涉猎。1966年文革爆发，遇罗克先是在《文汇报》上发表文章与姚文元商榷，8月写出《出身论》，驳斥了当时甚嚣尘上的“血统论”，《出身论》发在自编的《中学文革报》上。随后，遇罗克受到监控，1968年入狱，这个铁骨铮铮的书生誓死不向愚昧低头，于是最恐怖也最常用的一招最终亮出了杀手锏：既然改造不了头脑，那就消灭肉体。在一个集体发疯的年代，遇罗克显得无比的清醒，他无所畏惧，仅仅发行几期的《中学文革报》现在已被世界许多大图书馆珍藏。
28岁，如此年轻的生命为了捍卫事实，竟被自己的同胞所害。不可想象，那个时代的人到底怎么了？
遇罗克的弟弟遇罗文写成了《我家》，详细地披露了遇罗克遇害的前前后后，令人不忍卒读。他从遇罗克早年的个性发展写起，又写到遇罗克的宁折不弯，《中学文革报》创办的前前后后，直至遇罗克被害。如果用一个词来形容，那就是怵目惊心。批斗无止无休，酷刑无所不用其极，低劣的政治迷狂刮起邪恶的旋风，好人遭殃，恶人登台。为了争权夺利，派性斗争也此起彼伏，一个民族陷入了集体抽风的漩涡。向上追溯，为什么会这样？不难得出淫威来自法西斯专制，文革却是到了“一言以丧邦”的时代。遇难之前，有个狱友问遇罗克：“你为一篇《出身论》去死，值得吗？”遇罗克回答：“值得。我几次高考，成绩优异，都没有考上。像我这样的并不是一两个啊。可以说，从我们能奋斗的那天起，就是被社会歧视的。你不了解我们这些人的社会地位和心情。”
遇罗文不但写了哥哥，也写了全家人。母亲王秋林每次上下班经过工人体育场，都要把头扭过去，因为那是宣判遇罗克死刑的地方。姐姐遇罗锦1986年移居德国，从此再也没回来过，因为这块土地能勾起她“太多痛苦的回忆”。
遇罗文的书能痛到人的心底，会让人禁不住潸然泪下。比如1952年北京开始“套狗运动”，坚决不准养狗，遇罗文家中养了多年的狗被装进垃圾车，集中处死。养过狗的人自然了解，人和狗的情感有时候比人和人的情感来得更真实。而与此同时，遇罗文平实的叙述中又不乏北京人特有的幽默感，看着看着，总会大笑起来。书中提起一个同学神秘兮兮地说有一支能射中太阳的镖，打开一层又一层的纸包，结果最后是一根大洋钉，遇罗克气得扭头就走了。
对遇罗克性格的勾勒，最为鲜明。因为右派的缘故，班主任散布说“出身不好的学生就像有了裂纹的锣，敲不成音了。”遇罗克说，“我就是面破锣，也要敲一敲震震他们。”遇罗克学习刻苦，充分利用业余时间，他在自己的小屋里贴上纸条：谈话请勿超过十分钟。遇罗克认为无论鸿儒还是白丁，都一样地浪费时间。
《我家》为我详细了解当代历史提供了丰富而鲜活的史料，以前在大学学习通史课，教授们都是从史前社会一直论到当下，几千年的宏观史洋洋洒洒，那时候似乎以为掌握了历史发展的基本脉络，后来才知道，全不是那么回事儿。一个人纵算倾其一生，别说了解整部人类史，就是能弄明白一个所谓的历史事件，都何其困难。我们反复地研习历史的骨架，熟悉了一些理论化的抽象概念，但是具体而微的历史真实却离我们非常遥远。作家林达说，历史需要细节。对的，历史不能没有细节，没有细节的历史不但容易走样，更容易被篡改，以至最后以讹传讹，不辨真伪。从这个角度说，《我家》和老鬼的《血与铁》同样精彩， 他们用文字记录了一段真实的历史，因为有了这样的写作，历史才丰满起来，历史才不会像被粉饰的外表那样荣光。他们掀开了过去那件华美的袍子，让我看见了这个国家肌体上的虱子。
遇罗克是死硬派，他拒不低下那颗高贵的头颅，拒绝向卑鄙和无知屈膝。高高在位的小人们见无法封住他的口，便采用最残暴的手段消灭他年仅28岁的生命。遇罗文在《遇罗克遗作与回忆》的跋中写道，“忘记历史，悲剧还会重演”，我却以为，仅仅不忘记，还远远不够。在人类的欲望面前，历史实践已经证明，什么样的借鉴都只具有参考意义，而没有决定意义，所以，避免悲剧，依靠记住历史不行。
我们这个时代，个人崇拜已经被淡化了，但思想与言论自由还依旧维持在中世纪的水平。塞尔维特因倡导血液循环论，被判处火刑，四百年后的遇罗克，却因为驳斥血统论被判处死刑。尊重人民，就要给人民以表达的自由，否则人民有权利怀疑舆论专制的合法性。怀疑，总是对的，只有不停地怀疑，人民才会行动起来，悲剧才不会重演。
2007/3/20
参考：遇罗克，《我家》，中国社会科学出版社，2000年
- Re: 銆愰槄璇汇�戙�婃垜瀹躲�嬮兘鏄粦鐨�posted on 03/20/2007
这篇不错，遇罗克是了不起的！
不过，如果遇罗克家庭都是红的，那就更了不起。
我这个人总爱痴人说梦:)
- Re: 銆愰槄璇汇�戙�婃垜瀹躲�嬮兘鏄粦鐨�posted on 03/22/2007
Yang Xiao-kai's family is all red. - posted on 03/23/2007
杨小凯？
1981年，获中国社会科学院研究生硕士学位；
1982年，被武汉大学聘为助教、讲师；
1983年，考入美国普林斯顿大学经济学博士研究生；
1988年，被正式授于博士学位；
1990年，被澳洲莫纳什大学聘为终身教授；
1992年，出版专著《专业化与经济组织》一书；
1993年，被澳洲社会科学院选为院士；
1994年，出任美国路易维尔大学经济系教授、哈佛大学国际发展中心客座研究员；
1995年，出任台湾大学客座教授；
1996年，任台湾“中央研究院”客座研究员；
1997年，任美国《发展经济学评论》编辑；在中国出版《当代经济学与中国经济》一书；
1998年，任哈佛大学客座教授；
1998年，出版了令经济学界关注的《经济学原理》一书。
2001年，被确诊为肺癌晚期，此后逐渐皈依基督教。
2004年7月7日，辞世。
according to what July said, i googled the 2 books of yours 《Thirty Years in a Red House》and 《Tales of Judge Dee》. - Re: 銆愰槄璇汇�戙�婃垜瀹躲�嬮兘鏄粦鐨�posted on 03/24/2007
thanks
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation