作者：边城不浪 提交日期：2007-3-23 19:32:00
　　米涅·渥特丝（Minette Walters）写的是什么样的推理小说？
　　
　　这个问题颇难回答。说她是秉承了推理小说“黄金时代”斗智解谜源流的古典推理作家吧，偏偏她小说里看不见天纵英明如歇洛克·福尔摩斯、赫尔克里·波洛、埃勒里·奎因之流的神探，也少见抽丝剥茧、环环相扣的推理剖析；说她是达许尔·汉密特（Dashiell Hammett）和雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）开创的“硬汉派”推理小说的遗腹子吧，她的小说里又没有动辄拳头相向、沉迷酒精且富有骑士精神的private eye；那么算是惊悚小说？冒险小说？犯罪小说？甚至说是纯文艺小说？似乎都可以沾边，但也难以一语道尽渥特丝的特立独行之处。
　　
　　尽管米涅·渥特丝难以归类，我却相信任何一个流派都会张开怀抱欢迎她的加入，因为多上这样一员大将，对自己流派的发扬光大总有好处——让我们看看这个拿奖拿到手软的女性作家的发家史：《冰屋》（The Ice House）获英国犯罪作家协会约翰·克雷西奖；《女雕刻家》（The Sculptress）获美国爱伦·坡奖；《毒舌钩》(The Scold's Bridle)和《狐狸不祥》(Fox Evil)获英国犯罪作家协会金匕首奖……不必列举下去，伴随着她井喷一般的创作能力，这份名单无疑会继续扩大，而对于我们普通读者来说，只要知道她是近年来欧美国家最受欢迎、成就最高的推理小说作家之一，也就够了。
　　
　　渥特丝被人称为新一代“谋杀女皇”，据说她本人对接受这个荣耀还有点心不甘情不愿。这并非难以理解，渥特丝比起第一代也是最正宗的谋杀女皇阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie），她的作品里少了一些东西，又多出另一些东西。把这两个人放在一起相提并论，只会贬损了双方面的力量，事实上，她们绝非一国。
　　
　　渥特丝作品，少了一个不断强调自己“灰色小细胞”是如何突出的神探、一个让读者陷入难解谜题的杀人诡局，多的是一份对犯罪心理纤毫必至的开掘，一份对晦暗人性透彻入骨的洞察。正如数年前我读到的《女雕刻家》的最后一句话：“真相的范畴极小而明确，然而错误则是无边无际。”渥特丝的小说，一切都不是无可置疑，谎言云山雾罩，就算是主人公，也不见得对读者剖心相向——我们还能相信谁？
　　
　　 比如《毒舌钩》(The Scold's Bridle)：一位老妇人死于自家豪宅的浴缸中，头上戴着个毒舌钩，周围的荨麻和紫菀已经发芽，张开的口中可以看见夹在生锈锥头中的舌头。毒舌钩是中世纪用来让女人闭嘴的刑具，不只用在讲话恶毒的女人身上，也包括任何挑战男性权威的女人。古老的刑具暗示着什么？随着案情曝光，丑恶的阴谋渐渐浮出水面……
　　
　　《毒舌钩》对一个中产阶级家庭展开方方面面的摹写，把它所有的罪恶巨细弥遗呈现于阳光之下，作家仿佛医生一般残忍地解剖着笔下的世界，让我们意识到，在光鲜平静的生活表层之下，隐藏着外人永远无法想象的暗流，只要有一个突破口，这股暗流就会喷涌而出，以人类社会冲突最为剧烈的方式——谋杀来了结一切。
　　
　　 对于人性的晦暗疯狂之处，渥特丝了如指掌。她并非端坐书斋任想象力天马行空飞驰的作家，她嗜读社会新闻，搜集各种犯罪者的资料，跟警察朋友谈心聊天，也会去监狱和真正的犯罪者打交道，若非如此，一位生活波澜不惊的女性作家，怎能写出那样洞察人心的犯罪故事？
　　
　　为何要强调她是一位女性作家？大概是因为她的作品里呼之欲出的女性意识，这种意识，我们曾在她的前辈，黄金时代的推理小说名家多萝西·塞耶斯（Dorothy L. Sayers）作品里读到过。但塞耶斯不过是在推理小说里偶尔对男权挟枪带棒讽刺一番，她的主人公毕竟是彬彬有礼的万人迷温西爵爷，女性说到底也是配角；渥特丝却开始肆无忌惮：作品突出且毫不掩饰的女性视角姑且不论，几部作品里最主要的主人公也都是女性——甚至连被害者也是女性。
　　
　　女性作家的优点是细腻、敏感、重细节，这些特质在渥特丝的小说里，我们都可以充分领略。当然，我绝不是暗示她的故事枯燥无味，事实上，古典推理小说的一些美好品质还在她的小说里留存，如出乎意料的凶手、无法解释的动机、高潮迭起的情节、纠缠不清的谎言和真相，还有不到最后一页就猜不透的结局。如果没有这样一个曲折的好故事，读者大可以去看莎士比亚和托尔斯泰，何必浪费时间从一本推理小说中寻找人性？
　　
　　渥特丝的故事大多发生在一个小镇上，不要指望乡下地方有什么桃花源之类的存在，与大城市相比，小地方的尔虞我诈钩心斗角一点不少。这里似乎人人都有秘密，人人都有伤痕，人人都有不堪回首的往事，人人都在期待突破生活的困境……直到一桩谋杀案彻底改变他们的处境，而侦探（通常是一个警察搭配一个独立意识浓厚的女主人公）则被层出不穷的谎言和真相搞到头大如斗，没有人是清白的，人人背负原罪，人人焦躁不安。如果说古典推理小说注重的是凶手的身份和作案手法，即 “who dun it”和“how dun it”，那么渥特丝就是把目光锁定到凶手的犯罪动机，也就是“why dun it”上，通过对动机的追查、对人心绪情感的分析，暴露出骇人的犯罪真相。
　　
　　 再来看看《狐狸不祥》(Fox Evil)，这部彰显了渥特丝野心的小说：一个女人在自家的阳台上被冻死，当时她的丈夫身在房内，成为命案的最大嫌疑人。案件发生以后，丈夫不断接到威胁性的骚扰电话，他选择了沉默不语。妻子的财产需要人来继承，他想起二十几年前被他抛弃的孙女，于是在一个圣诞夜，孙女依约来访……
　　
　　小说的关键词就是对立：高门大宅和平民府第的对立，野心勃勃的丈夫和酷爱闲话的妻子的对立；动物保护者和猎狐主义者的对立；定居者和流浪人的对立；幼稚愚蠢的母亲和硬气智慧的女儿的对立；破碎分裂的家庭和和睦无间的亲情的对立，甚至最后揪出的凶手，和作品里的某一人物间也存在着有趣的对立关系。在这种看似无法挽回的对立中，渥特丝的焦虑满得要逸出书来。值得庆幸的是，作家还算慷慨，给了我们一个堪称温暖的好结局，让我们在穿越一片黑暗难解人性地带的时候，能够盼到最后的一线曙光。
　　
　　由此我们可以说米涅·渥特丝书写的是焦虑之书。焦虑无所不在。读者在阅读的时候，几乎可以触到作品背后那个愤怒的社会批评家的影子：家庭暴力、贫富冲突、性别歧视、族群对立，这一切并非通过大而无当的图解式情节完成，而是巧妙的隐藏在故事的叙述节奏中，在你提心吊胆恨不得翻到最后一页的时候，这些观念已经悄悄进驻你的脑海，到结局，你总会发现自己读到了一些和传统推理小说不一样的东西——或者说，读到了一些推理小说之外的东西。