我脑子里革命性的因子和保守性的因子各占了一半。
当年给我奶奶上坟的时候，革命性的想法占了上风。是这样的，我一直认为人死不能复活，人都死了，什么也不知道，活人在坟头给烧纸，呼呼啦啦的，其实没什么用。范缜主张神灭论，把肉体比喻成刀，灵魂比喻成刀刃，刀都没了，哪来的刀刃？我觉得范缜说得对，所以家族每次去山沟里给奶奶上坟的时候，我都找了缘由溜走。
奶奶很年轻的时候就死了，据妈妈说，奶奶长得很漂亮，只可惜嫁给了我爷爷，没过几天好日子，我爷给定的成分是富农，老挨批斗。奶奶得了肺病，没坚持几年，走了。奶奶的坟埋在沟子里，离村子有三里路远。坟很简单，就是个小土包。
不管怎么不愿意，还是去给奶奶上过坟的。沟子里有风猎猎地吹，坟头还有些许残雪消融，夏日雨水的冲刷加上放牧牛羊的践踏，坟都快平了，除了爷爷和爸爸，估计没有别人能找到奶奶的坟，也不会有人注意到这个坟。堂兄弟们在我爸爸的指挥下，拿着带来的铁锨开始清理场院，把杂草砍下，向坟头堆土，个把小时的时间，便整理一新。坟头磊高了，四周挖成了一条正正方方的小沟，原来坟前的牛粪什么的都扔得远远的，这下很干净，和周边的坟形成了鲜明的对比。爸爸给坟头压了块黄纸，黄纸代表冥间使用的钱。
爸爸开始在坟前烧纸，我的堂兄弟们都在一边帮忙，火越烧越旺。爸爸说，“娘，我带着你的孙子们来给你送钱了。我们带的钱多，够你花一年了。”爸爸还说其他的话，都是祝祷的，我当时觉得真够荒唐的。人都死了，拿些破纸当钱给故去的人花，真是太能自我欺骗了。烧完了纸，爸爸跪在最前面，晚辈跪在后面，给奶奶磕头。我是躲在最后的，假装磕头，脑袋不碰地，我嫌地下脏。我能看见爸爸是哭了，我却没有眼泪，后来我知道因为自己从没见过奶奶，没有什么感情基础。

我思想上保守的劲儿压过革命性是在爷爷死后。
爷爷和奶奶埋在一起，坟就大了。我爷爷死得很刚强，一个人不屈不挠地躲在一边离开了人世。因为伯母不养他，妈妈对爷爷又有意见，爷爷晚年很有些凄凉，病在床上。不过爷爷谁都不依靠，这后来让我愈益钦佩，像个有骨气的富农。
离开了家，几乎再没有机会给爷爷奶奶上坟，而且离开了家之后，又随着年龄的渐长，整个人都彻底变了。前年得了个机会，回到家就想去给爷爷上坟，当时既不是清明也不是春节，什么节日都不是。纸是我亲自去买的，小镇上什么东西都便宜得要死，二十块钱买了两大捆，又买了瓶酒，爸爸、哥哥陪我去。
东北的冬日很萧疏，大地灰蒙蒙的一片。这次我给爷爷磕了头，爸爸说，“爹，你孙子特地来看你了，还给你带瓶酒。你在那边得保佑这些孙男弟女们啊。”爸爸没落泪，想来是时间长了，年岁更大了，生生死死的看得多了，再无所谓，一抔黄土最后谁也跑不了。但是我哭了，那一刻心情很复杂，有思念故乡的感情和想念爷爷的感情，交织在一起。
看看我是不是变了？以前我认为人死了，祭祀没什么用，可是现在我却觉得，即使一个人死了，他也不希望孤独，况且另外的世界我否认不了，庄子也说过“子非鱼”；以前我认为，好好地活着比什么都重要，死了就不去管它，现在我却认为祭祀是对先人尊重的一种形式，失了这个形式，人心会慢慢地变冷；以前我认为土葬不好，现在我却觉得土葬是多么地自然环保，有了那坟，后人才有了凭吊的地方；以前我甚至认为烧纸是浪费，现在不这么认为，烧纸是寄托哀思的手段，人世间有些事情总不能都功利地去看待。

爸爸是纯粹守旧的人，他认为，防老是养儿子的一个原因，等死了有人给烧纸是另一个原因。传统中女儿是不能去上坟的，所以爸爸对男系子孙很看重，只为了所谓的香火不断。哥哥家生的是女儿，我家又生了个女儿，爸爸不说什么，但我能感觉到他很失望。
以前我有革命性格的时候跟爸爸说，等他去世了我不会去烧香烧纸，现在倒不会还像原来那样说。人是要感恩的，其实我爸爸不用怕，他不叮嘱我，有些事情我也会去做。倒是轮到了自己，可能就要免不了孤独，不过我也不怕，因为我骨子里那些革命性的东西永远都不会消失，托生这一世，够闹了，身后清清静静的，没什么不好。

2007/4/5