和一下廖老师，他骑摩托，我骑单车。一年前的文字，还不算老。
大金鹿牌自行车，我用百度都搜索不到了。
================================
怀念单车时代
广东人把自行车叫单车，小时候觉得单车这个名字很洋气，因为只有电视上香港人总是单车单车地说。其实不管怎么叫，都还是一辆人工脚踏车。
我对单车的兴趣始于好奇，就像我对收音机好奇一样，我不知道那个小盒子为什么能发出声响来，也不知道为什么一个人上了单车，然后就速度飞快，任凭你怎么追也追不上。我哥最早会骑车，然后他调皮我，自己踩了车，让我在后面追，我怎么追也追不上，我快，他也快，我慢，他也慢，累得我满头大汗，无济于事。
我希望踩单车的欲望空前地膨胀，我希望能飞快地踩车，然后像飞机那样起飞，融入蓝天白云里。最主要的恐怕还是攀比心理，身边的伙伴儿们都会踩车了，我没有道理不会，看他们踩着只有光秃秃两个轮子的破车在我面前得意洋洋地一晃而过，我发誓要学会单车。
我家有一辆车，金鹿牌二八型号的，超大。现在的孩子对那种单车已经没有任何印象，要我解释的清清楚楚恐怕也不太可能，因为是专门用来承重的单车，主要在农村使用。车子差不多和我六、七岁时一边高，非常重，但车后面都有后座，后座是方的，比我家烧柴时坐的小板凳面还大。又大又重，孩子们轻易还不敢碰，怕车子倒了砸在下面。我家小猪拱过车子，我亲眼见到巨大的单车轰然倒下，小猪压得直叫，但起不来，车子太重了。我的朋友晴日说他小时候练习单车就被大车子压倒，出不来，我估计可能就是这种大金鹿。单车大，我爸能同时用一部车拉上三个孩子，功能基本上相当于现在的小排量家用汽车。我爸向来珍视自己的私人物品，他的自行车宝贝任何人不能轻易动，连我哥那么牛的主儿都不碰一下。
我爸的车重，又不喜欢给人家用，没有车可练，机会还是有的。
我家房子有四间，住不完，我妈善于开源，把其中的一间房子租给别人住，租客以新婚者为主，租金大概是每月10元，我们那时候一年的学费大概是5元。我家住进来了小池子，孩子们叫他池叔。小池子是木匠，老婆是家庭主妇，年纪轻轻的呆在家里一个任务生孩子。小池子人心地特别善良，这样的人很容易赢得孩子们的好感，我们三个孩子都对他好，我妈我爸自然更喜欢这新来的租户。小池子在镇里做活计，夜幕的时候回家。
小池子的车是轻便型凤凰牌，就放在院子里，我心动了。不好直接说联系，怕我妈骂我。先从推车开始在院子里练，推了一圈又一圈，晚饭也不吃，我哥在窗玻璃里向外嘲笑我。我练习推车练了好几天，小池子也不说我，推车子推稳当了，欲望升高，不满足于天天推车子，我要骑。
偷偷地把车子推出院子，快跑着推，然后想骑上去，可是学不会要领，只能继续推着快走，训练几个来回，我妈发现了，“小二，你赶快把车子给推回来，你推回来我不打你。”我妈这样一喊，精神高度集中，连人带车全翻了。
小孩学车第一步是“掏裆”。车子太大，跨不过横梁，只好从横梁下面把右腿钻过去，这时候一定掌握不好平衡，我小妹派上用场了。小妹帮我在后面扶住车子，我掏裆骑上，慢慢地走，很难掌握平衡，经常摔跤。把车子都摔破了漆，我猜想小池子肯定看见了不高兴，不过那时候学车心切，死皮赖脸，小池子住我家房子，心疼自己的车子也得忍一下。何况我妈还经常把我家菜园子里吃不完的菜送给他家？
夏天道路崎岖不平，只有树林子的空隙之间路平，小妹跟着我在树空之间练习学车，当我要摔倒的时候也可以扶住树干。为了练成车子，腿上手上擦破了许多伤就不记得了。我经常在摔倒的时候埋怨小妹，“你怎么不在后面扶着我？眼看着我摔倒都不救一下。”小妹说，“不是你不让我扶了么？给你扶你说不用，不给你扶你又说我。”说完就劈里啪啦地掉眼泪。我这人心软，看见小妹哭，就不说她了，要再说她，她一生气跑回家，我还真就学不成。你看我摔倒压在车子下，没有小妹我怎么起得来？再说，小池子的单车很容易掉链子，小妹手小，能帮我顺利地把链子安上，而避免我弄一手油。
我终于学会了单车，我的速度越来越快，我感谢小池子，尤其感谢我小妹，在我哥恶言恶语的讽刺下，我还是在小妹的帮助下学会了车子，小妹为此吃了不少苦头，我永远忘不了她，我们兄妹间的感情都是这样建立起来的，所以我对小妹很好。
“就你那么笨，还能学会骑自行车？”我哥撇着嘴巴说。
怎么样？我学会了吧？别以为啥东西就你行，别人不行？呸。
在夕阳下，我常常一个人踩着单车飞快地奔跑，我很自豪，我发现人真是很伟大的动物，就这么两个轮子能让速度加倍，我快骑，在没有人的野路上，但是我没有飞起来过，我只能在想象中给自己插上一双翅膀。
踩单车有惊险时刻，尤其是踩没有闸的车子。
三姨妈家住在一个山坳里的小村落，到达她家必须得下一个大陡坡，我忘了单车没有闸，车子的速度越来越快，快到难以想象，我停不下来了，即使我不骑，车子都比摩托车还快。通向村子只有一条马路，咬着牙冲过去，先是飞越过一头散步的猪，几乎撞上它，接着又有一匹马从对面跑过来，我飞速而过，马倒惊呆了，站在原地，车子自己跑了很远才停下来，幸亏路上没有小孩出现，否则惨了。我想人生总是命定的，要是那次我撞翻了一个小孩，现在我又是谁？上天没有让这样的一个孩子出现。
我踩过各种各样的单车，最简单的就是没有瓦盖没有后座只有两个轮子一个大梁的那种，这种车子轻便，但是遇到雨天就有麻烦了，从轮胎上甩出来的泥巴能甩到后脑勺，在衬衫的后背留下长长的一条黑泥巴印。有一次就这么上学了，同学们笑翻了天，没办法，也没衣服换。从屁股到后背都是泥巴。
我进了城市之后，再就很少骑自行车，出门乘公共汽车。后来小汽车像美国一样进入家庭，身边的人都在买车，整座城市陷入了汽车的包围之中。差不多每个早晨都要在漫长的车龙里等待，我开始痛恨私人汽车。能源要枯竭了，汽车却越来越多，废气一点儿也不环保。塞车的功夫，我偶尔怀念从前的单车时代，坐在汽车里舒适，但却永远地失去了踩单车的活力，我们通过各种途径提高工作效率，最后终于把人变成了一部快速旋转的机器。
那个慢悠悠的时代好享受，耳边有呼呼的风声，闭上眼睛，长了翅膀。
2006/5/30
- Re: 鎬�蹇靛崟杞︽椂浠�posted on 05/18/2007
很亲切，很生动！尤其是和小妹的关系，这小二赖子:-)
金鹿在北京也见过，的确多为农村人用，加重型，倒轮闸，还真不适于掏裆。几十年没用这词了，当年也是这么过来的。 - Re: 鎬�蹇靛崟杞︽椂浠�posted on 05/19/2007
写得真切。为什么说“踩车”不说“骑”，是因为从掏档开始的么？我还真第一次听说金鹿这牌子，找到个图。就记得凤凰飞鸽永久。说起来学车真是不好意思，是老爸在操场上跟着跑的。高中后来到大学里时非要骑男车，穿着长裙子高根儿鞋照骑不误：）哪象在这儿，骑个车要全套行头。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation