近來日子過得從不曾有過地快，拖累得人渾渾噩噩，毫無記性：上午初相識的人，到了下午就懦懦地喚不出名字來；昨天做了什么事說了什么話，要低頭想半天。反倒是離得越久遠的記得越清楚，十幾年不見的少年相識卻能一眼認出。譬若回念大學辰光，突然發覺原來有這般多有趣的經歷；越往前溯越驚心起來，不料自己竟跌跌撞撞行了這般多的路，活了這許多的歲月，認真計較起來，還真遇上不少印象深刻的事項，記得如許紛繁的名字。

我常常覺得自己是個被社會厭棄的廢物，一刻不歇地懷舊：如今懷念大學，大學時懷念高中，高中時懷念初中，初中時懷念小學，小學時懷念幼兒園，幼兒園時還在懷念在山間放羊的快樂時光。歲月易得，來者難追，從悲觀者的眼中，永遠只能看到失去和離別。也正應了這樣的心思，每當和愛人朋友歡笑戲謔時，卻總忍不住在想，這樣的快樂，該是多短暫呀。

我愛看花謝。最愛是桃花，滿坑滿谷地桃花落下，妖紅委地，零零落落，不成片段；其次是月夜下的白玉蘭，樹干雪白，繁花如玉，四下沉靜，只見雪白的一塊飄忽跌落，沒入黑暗的地上再不見光亮，仿佛都能聽到如玉墜地般的清脆聲響；再次就是雨后初晴，淡紫色的桐花緩緩旋轉著插入小水洼中，斜斜地倚在清冽的水里，靜默寂寥。頂要不得的是櫻花，花謝時前擁後繼，滿頭滿臉地撲過來，高昂地讓人厭倦。

不管如何，消逝是件哀傷的事情。

所以我最不愛留照片，一來貌寢，最怕留影；二來也怕歲月蒼莽，今昔二人，徒增傷感。“最是人間留不住，美人辭鏡花辭樹”。須眉濁物如我，也知百計風光，牽人速老。但我卻愛留下歲月里那些微不足道的事物，譬若某時寫下的一張草稿，胡亂涂鴉的畫卷，某某的手澤，某人所贈食盡遺下的巧克力盒，乃至一枚郵票，一個殘破的掛飾，一塊平平無奇的石頭。

常常在心煩意亂時會翻騰那些舊破爛，看著過去時光里留下的痕跡，回憶那些歲月里的故事。所以我總會記得，小時候陪我度過孤獨暑假的玩具熊，少年時每日傍晚在父親面前背誦一首古詩的詩集，年少時對父母撒謊而寫下的檢討書，涂滿叛逆期時傲慢詞句的草稿，寫著暗戀者名字的書本，發送了無數消息給愛人的舊手機，……。夏日的孤獨，背誦時的緊張，撒謊被揭穿後的懊悔，青春期的狂傲，暗戀時的痛苦，戀愛時的甜蜜，那些早已封塵的心情，我都憑藉著那些許的小東西而重新拾回，擦拭灰塵，依然鮮活锃亮。

正應了那樣的情懷，使得我相信，不管眼前的歲月多么苦痛難熬，終歸有它美好的地方我未曾注意；在未來的某天，我也許會重新拾起，視如珍寶。“領取而今現在”，那些感動自己的過去，不也是曾經的“現在”么？

姜白石說：“閱人多矣，誰得似，長亭樹。樹若有情時，不會得，青青如許。”這是一種情懷。晏小山卻說：“可憐人意，薄於雲水。”這是另一種情懷。我常常羨慕很多人，可以那么堅硬地活著，如此決絕，必當快樂——祗是低首自叩胸口，卻無金石聲，想來是無用柔弱的血肉。所以難免激憤，難免情傷。

人活世上，如夜行狹道，左右懸崖，無所憑仗，惟有緊閉雙目，俯身摸索，不可回顧，不可睜眼，回頭的必驚肝膽，睜眼的必墜深淵。我行在道上，卻時常回顧，故常心傷；待我睜眼時，當可滅亡。

李白言道，天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。我也明了軀殼不過暫居，人生乃是過客，所以得失來去，都不過虛妄。可是凡俗之人，難免有情，“生我之門死我戶，看得破時忍不住”。我們的生活就是個大笑話，可是我們表情肅穆，從不發笑。

我明白，總有一天，我也會和我所懷想的一樣，成為陳跡，湮沒於時光。不再會有人知道那些快樂的悲傷的故事，不再會有人記得那些記憶里的名字，一切從虛空處來，復歸於虛空。我貪婪地保存下那些陳跡，以為就此留住了時光，就如同小孩子保留吃剩的糖紙。於是，我明了，我是一個追虛蹈空的人。

我羨慕時光的魔力，幻化出許多遭遇，而今想來，終覺難忘。將名字鐫刻於時光，將時光埋葬於高崗。高崗之上，我的歸處。