因不喜欢电影《情人》，06年以前，我未曾读过任何杜拉斯的文字。因为热爱电影《广岛之恋》，我开始搜寻关于她的一切，而企图之开端是小说《情人》。
关于杜拉斯的文字和小说，曾读过某些刻薄的评价。胡说八道，炒剩饭之类的说法，前者指其语言欠缺严谨的逻辑，后者指其作品的相似性，重复性。
是的，从《情人》来看，杜拉斯的叙事是天马行空的，是出离人们传统阅读思维习惯的，《情人》毫无结构可言，段落之间也看不出组织性，常常上下段没有任何关联，她随心所欲的写，文字跟随思维的跳跃而跳跃。
本意是为了家庭影集写一篇自传性质的说明，结果，一不小心，它变成了一部小说，而且一夜之间把杜拉斯变为畅销书作家。
小说被拍摄成电影后，她的名字便开始国际化了。
如同电影里，梁家辉的露臀镜头被人们所津津乐道，小说的畅销归功于在散漫无章的叙事淡淡道出的不伦之恋。
想起《广岛之恋》，似乎惊世骇俗的爱情，是杜拉斯的强项，也许是因为，作家本人的生活也充满糜烂暧昧的气息。像她笔下的那片土地，属于印度支那的那片土地，终年被阴湿之气所缭绕，分泌出绝望的气息。
无可否认，小说中某些语言让人印象难忘，她善于营造一种氛围，情调，用看似无意的文字，漫不经心的组织起来以段落的形式出现后便散发出一种熏人的迷香，也给读者留下磨灭不去的诡异的意象。
例如：“城市的声音近在咫尺，是这样近，在百叶窗木条上的摩擦声都听得清。声音听起来就仿佛是他们从房间里穿行过去似的。我在这声音，声音流动之中爱抚着他的肉体。大海汇集成为无限，远远退去，又急急卷回，如此往复不已……”
这一段写的是15岁的少女和她的中国情人第一次相会时的关于听觉的记忆。在这一个对故事中的少女的命运至关重要的场景里，作者不仅写了他们之间性的予取，少女的心理活动，还将当时围绕这一对陷于疯狂爱欲的恋人的城市声音也记述下来，作家纤细敏锐的内心通过这段文字表露无遗。而那充满象征意味的关于海潮的文字，寥寥几笔，便将氤氲房内的情欲气息含蓄的描画出来。
还有许多不经意间闯入心内的语言：
“她稀稀拉拉迈着大步沿着森林大坡直奔而下。她越过丛山，又在森林去辗转穿行。这是一座又一座疫疠弥漫的森林。这是一些气候炎热的地区。这里没有海上的清风，这里只有滞留不散的喧闹的蚊阵，婴尸，淫雨连绵……”
这个女乞丐的形象，是如此晦涩深奥，我并不清楚，她和母亲的形象是否有关联。但通过这段文字，再度让人感受到她所生活的那片土壤是如此叫人绝望，到处是腐烂，死尸和连绵淫雨。没有什么比这片绝望的土壤更适合少女绝望的家庭所栖息。
《情人》一书，我觉得，描写的最精彩之处在于对少女家庭，她和两个哥哥，她和她母亲，还有她母亲的种种困境的描写。
一个破落的白人家庭，在一个异域色彩浓郁的殖民地生活，家境破落却勉力维持那上层人的心理优势，这其中的矛盾，尴尬，可笑，可悲的种种行为和思维，都被杜拉斯尖刻的笔所划破，划出一道道血淋淋的伤口。
《情人》的阅读，带给我的不是满足了窥探隐私的快感，而是彻骨的悲凉。
一个人命运的情节和结局从他出生之始便写好了，我们所做无非是按照剧本的安排去亲身演绎一趟。
当然，这句话也无非源自对书中的一段文字的感悟，那段文字讲的是小哥哥之死：
“他死的时候，是一个阴惨惨的日子……他死在他的故事结局之前。在他还活着的时候事情已成定局，他死的未免太迟了，小哥哥一死，一切也就完了。克制的说法是：一切都耗尽了。”
- Re: 鏉滄媺鏂箣銆婃儏浜恒��posted on 06/27/2007
《情人》实际上是一首诗，语言美极了。 - Re: 鏉滄媺鏂箣銆婃儏浜恒��posted on 06/27/2007
心境不同， 时期不同， 喜欢过好多的书和作者。 但我永远的喜爱，是那本薄薄的， 杜拉斯的 “ 情人” 。 喜欢这本书， 似乎没有理由。 自我在第一次出国时带来後， 就一直放在我的桌前， 好些句子象诗行一样刻在我的记忆：
我从未写过， 只是自以为写过；我从未爱过，只是自以为爱过；我什麽都未曾做过， 只是在紧闭的门前等待。
大海， 没有形状， 无与伦比。
至此一切都好， 没有保留， 保留不复存在。
大海， 无边的海 ，汇聚， 消散， 重新汇聚。
- Re: 鏉滄媺鏂箣銆婃儏浜恒��posted on 06/27/2007
lucy wrote:
心境不同， 时期不同， 喜欢过好多的书和作者。 但我永远的喜爱，是那本薄薄的， 杜拉斯的 “ 情人” 。
不妨读一下同时代的另一个玛格丽特。那丰厚的文化底蕴，那黄钟大吕般的语言，还有那磅礴、苍茫的历史感…… :-) - posted on 06/28/2007
《情人》是杜拉斯最著名的作品，但未必是她最好的作品。
我觉得，《琴声如诉》（Moderato cantabile) 才是。
这部发表于1958年的小说，叙说了发生在一个海滨小城里，一个大企业家妻子和企业工人之间的“不可能”然而“绝对”的爱情。
批评家克洛德·鲁瓦评论说，“像歌唱一样的中板的种种变调、和声与和弦构成为小说的基本内容。
通篇为典型不过的杜拉斯文风，犹如一首在海风之中随时生发、又随时飘散的诗歌。但是，文中的遣词造句却极其精确、近乎冷漠，“作家的眼光冷得就像照相机镜头那样”。
非常独特，非常美。
这里摘抄几个句子：
（王道乾先生的译笔）
·是的，每年在这个时节，花开得太盛，在夜里让人做梦，第二天还要使人病倒。
·曾经有过多少女人，在这同一幢房子里生活过，她们在夜里只见到女贞树嚓擦作响。可是没有听到自己的心跳。女贞树至今依然都在。这些女人，却在她们的房间里，一一都死去了。
·一时间，她竟觉得自己的命运是如此荒凉无告。
·她心中忽然想到那支歌，今天下午在港口咖啡馆听到的那支歌，但是她不能唱。
- Re: 鏉滄媺鏂箣銆婃儏浜恒��posted on 06/28/2007
谢谢！ 介绍一下好吗？:)
那磅礴、苍茫的历史感…… ?
故人 wrote:
lucy wrote:不妨读一下同时代的另一个玛格丽特。那丰厚的文化底蕴，那黄钟大吕般的语言，还有那磅礴、苍茫的历史感…… :-)
心境不同， 时期不同， 喜欢过好多的书和作者。 但我永远的喜爱，是那本薄薄的， 杜拉斯的 “ 情人” 。 - posted on 06/28/2007
lucy wrote:
谢谢！ 介绍一下好吗？:)
« Les dieux n'étant plus et le Christ n'étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l'homme seul a été. »
"Of all our games, love’s play is the only one which threatens to unsettle our soul, and is also the only one in which the player has to abandon himself to the body’s ecstasy. …Nailed to the beloved body like a slave to a cross, I have learned some secrets of life which are now dimmed in my memory by the operation of that same law which ordained that the convalescent, once cured, ceases to understand the mysterious truths laid bare by illness, and that the prisoner, set free, forgets his torture, or the conqueror, his triumph passed, forgets his glory."
"Like everyone else I have at my disposal only three means of evaluating human existence: the study of self, which is the most difficult and most dangerous method, but also the most fruitful; the observation of our fellowmen, who usually arrange to hide secrets where none exist; and books, with the particular errors of perspective to which they inevitably give rise."
《Memoirs of Hadrian》by Marguerite Yourcenar （English translation)
And don't read the chinese translation, the translator got many things wrong.
:-))
- Re: 鏉滄媺鏂箣銆婃儏浜恒��posted on 06/28/2007
小曼和大家谈得不错。 - Re: 鏉滄媺鏂箣銆婃儏浜恒��posted on 06/28/2007
谢谢故人！ 真有些相逢故人的感觉！:)
故人 wrote:
《Memoirs of Hadrian》by Marguerite Yourcenar （English translation)
And don't read the chinese translation, the translator got many things wrong.
:-)) - Re: 鏉滄媺鏂箣銆婃儏浜恒��posted on 06/28/2007
我还不会引用大家的话呢，笨死了。：（
守望，握手，我也觉得情人的语言像诗，有些晦涩，但就是觉得美
。
谢谢小蒲的介绍，我要去找这本《琴声如诉》！！！这名字就好听极了。
大家的回复看得我好高兴啊，小曼的作业起到抛砖引玉的效果了，真好。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation