二小子姓陈，和我同龄。二小子家和我家不远，大约隔了七、八户吧。
一个人这一辈子能做什么，也可能是老天爷早就安排好了的。二小子天生就不是读书的料，据说老师教数阿拉伯数字1、2、3……，二小子记多少遍也记不住，于是二小子就不读书。家家有田地，不读书一样能活命，有时候还活得更好。
都是同龄的孩子，我们放学后，二小子和我们一起玩。二小子个子不高，但颇有力气，男孩子里面摔跤鲜有敌手。而且二小子还有一股超级倔脾气，天不怕地不怕，谁要是惹了他，非跟你拼到老底不可。有一次二小子和别人打架，但是人家打了他几下跑掉了，二小子就去那家门等，等到半夜也不回家，非要报仇不可。二小子娘来拉他回家也拉不回去，他爹来揍了他一顿，他也不哭，硬拽回家。

二小子有力气，长大了可以卖力气挣钱，家里给他买了马车，在镇上作力工。比如哪家买了煤，二小子就赶着马车去装车，然后再卸到雇主家里；比如哪家拉木头绊子，二小子连装带卸，一个人全部干完。我在镇上读书，骑着自行车上学，总能看见各种天气下都在等待雇主的二小子。二小子的马车最多的时候是停在煤炭公司的门口，冬天的时候狗皮帽子上挂着白霜，夏天的时候披着黑色的大雨衣。像镇里人上班一样，家里如果没有特殊的事儿，二小子每天定点从家里走，太阳落山的时候，定点从镇上赶着马车回来。
我搭过一次二小子的马车。那次下大雨，我从镇里的中学放学回家，土路泥泞，寸步难行。碰巧二小子赶着马车往村里走，见了我，就喊，“赵二，上车，坐马车回去。”二小子停了车，让我爬上去。二小子站在马车上，如一棵松，不管路面怎么不平，他也纹丝不动。我不行，只好坐在马料槽子上。
二小子脾气那么大，但是对我这样的上学读书人却总是很客气，可能他体味到了生活的辛酸，意识到读书人能出人头地能做人上人的好处。二小子问我，“哎，赵二，操，你小子学习咋样啊？”我读了高中，终日跟阿飞们鬼混，最怕有人问我学业的事儿，就敷衍二小子，“就那样吧，早晚也得回来接班种地。”二小子说，“那不能，你要那样，还不如现在就下来了，少祸害点儿你爸的钱。”

二小子在镇里赶马车，没有活干的时候，中午那些马车夫就经常凑到一起打打扑克，或者吃花生米喝劣质白酒。长年以往，二小子就养成了爱喝酒的习惯，况且东北男人也是早晚都得成酒人的。二小子喝高了酒，满脸通红，说起话来口头语儿就更多。因为总喝多，村里人就说二小子有点儿傻。
二小子言语表达不太好，讲话粗口多，方言里叫“愣”，也叫“愣头青”。太能喝酒了，远近闻名，一般人家的姑娘都不愿意招他边儿，二小子很晚才娶了个媳妇，是很远的外村的。新媳妇过来后不久，发现二小子太能喝酒，就良言相劝。二小子喝多了酒，哪里还会把媳妇放在眼里，本来媳妇就是家里的私有财产，居然还敢不让老爷们喝酒？后来我听说，二小子把媳妇揪着脖领子拽起来，两个嘴巴打倒在地上，媳妇夺门而出，二小子在后面追着要教训她。打媳妇也会和嗜酒一样，成为习惯，邻居经常听见二小子家里传来媳妇的嚎叫声。听惯了，大家就仿佛听到村里的狗叫一样，麻了。受压迫的人总要自我解放，二小子媳妇在一次回母亲家探望的时候失踪，再也没有出现。
媳妇走了，这对二小子是一个沉重的打击。酒喝得更厉害，终日醉醺醺的，在镇上赶马车，常常一天也挣不到一个子儿。

我上次见到二小子该有几年了。二小子站在村边的马路上，笑呵呵地跟我说，“操，你们这些念书的可发了，个个细皮嫩肉的。”我回说，“出家在外的，受的委屈没数，你们都不知道呢。”我见二小子两颊紫红，目光混浊，手上的茧子很厚，穿着一双军胶鞋，没有袜子。那时候二小子还是有老婆的人。
晚上吃饭，一家人闲聊天，就说到了二小子。
妈说，“二小子疯了。媳妇跑了以后，他精神就不行了。喝完了酒就骂人，连他爸妈都骂，牲口一样。家里人一看不行了，就送到精神病院，在精神病院里呆了有大半年吧。”
我赶紧问，“完了呢？”
妈说，“就回家了。看上去好点儿。不过晚上都不睡觉，半夜就绕着屯子走，还边走边喊，谁也不知道他喊什么。不行了，那人没救了，疯了。”
少小离家老大归，乡音无改鬓毛衰。如今，我都不敢面对那生我养我的小村庄，属于我的那个时代都被翻过去了。眼前一直晃动着二小子走来走去的样子，在很深的夜里，二小子曾是我的伙伴。一个人坐在书房里，听窗外的车声，听时钟滴滴答答地响动。

2007/7/3