珍稀档案参观小记
历史需要细节,没有细节的历史干干巴巴,没有血没有肉;历史也需要实物,没有实物的历史,总是抽象多过具象,看着书原以为自己懂了,其实根本不是那么回事儿。
在档案馆工作的朋友告诉我,正有一个大型展览开放,展出的都是国家级档案或文物,很不错。开始还没怎么在意,我这人总这样,别人说的事儿不管怎么重要,在我这里很容易打折。不就是一些老破文书么?看过多少次了,没劲儿。但是前天午休的时候,我怎么也睡不着觉,忽然想起档案展的事儿,就溜达过去。消磨两个多小时,还意犹未尽,多亏去看了,真长见识,如果不看,读书就是到死,有些东西也还是懵懵懂懂。实物好,历史实物有文字取代不了的价值和意义。
档案馆展览大厅里空空如也,一个人也没有。不奇怪,这座城市的绝大多数人都只对金钱感兴趣,文化只有像蒙娜丽莎那样能够转化为金钱,才能吸引如潮水般的看客,否则看展览被视作是浪费时间的行为。讲解员打开灯光,展览大厅才一片通明。没有人好,越没有人,看展览才越有充足的心情,人多了,拥拥挤挤,看什么也看不成。
和“洞房花烛夜”一样,“金榜题名时”说的是人生最兴奋的时刻。金榜是什么样的,我从来没想过。光绪二十年的大金榜令我大开眼界,长19米,汉满双语书写,加盖“皇帝之宝”大印,三甲进士数百人从右至左一一胪列,当年的第一名状元是近代大实业家张謇。真够威赫的,名字要是进了那皇榜,基本就是国家高级干部了。
明代的金书铁券也有意思,就是常说的“免死牌”。是呈半圆柱形的一块铁皮,上面刻着皇帝的奖赏内容。为防假冒,铁券一分为二,一半给宠臣,一半留在宫中。有了这个东西,基本就相当于有了神器。天子给免死了,老百姓就更也无可奈何。封建社会之特权赫然醒目。
绿头牌也挺有意思的。其实就是一块竹排,上书名衔,和现在使用的名片功能类似。地方官员或下属官员要想见皇帝,就得把绿头牌事先固定在御膳前,皇帝看了牌子,想见谁就拿谁的牌子。古代皇帝弄得非常神秘,不是谁都能见的,所以遇有皇帝心情不好的时候,想必十天半月等在宫外见不到皇帝的情景都不稀奇。绿头牌还有其它的功能,皇帝老婆多,晚上睡觉睡不过来,要嫖哪位妃子的时候,就把标有那位妃子名衔的绿头牌翻过来。竹牌也有红的,但只能供宗亲王室使用。
以前总是听说皇帝密立遗嘱,这次展出的是道光皇帝的立储“朱谕”,就两行字,皇帝的字写得很好。这样的朱谕封在一个盒子里,有两份。一份皇帝随身带着,另一份藏在乾清宫“正大光明”牌匾的后面,等皇帝死了,由军机大臣等共同开启公布。
看见了1924年民国时期上海出产的大前门牌香烟,烟盒上都是中英文对照的,足见当时作为殖民地的上海国际化程度之高。另有意大利传教士voloteni1866年绘制的新安县全图令我侧目。Voloteni当时步行整个深圳,历时四年,最后绘制完成,那个时候新界还都是深圳的呢。是为深圳史上的第一张地图,竟然是意大利人画的。由这幅地图想开了去,就觉得西方人开了中国的大门,从历史视角来看,并非总是弊大于利。
见了最早的纸质档案文书,是唐代的残片。档案展除了让我见识到以前没想过的东西以外,也给我留下另一个深刻的印象,在大规模的机器印刷发展起来之前,中国古人的字写得真是漂亮。各种文书的书法充满了审美韵味,好看至极。我们现在都用计算机写文章,有时候真动手的时候,常常提笔忘字,绝大多数人写出来的字都不好看。效率上来了,但是美没了。现代人生活也一样,匆匆忙忙的,追求这个追求那个,追来追去追到死,意义没了。
2007/7/6
- posted on 07/06/2007
皇帝老婆多,晚上睡觉睡不过来,要嫖哪位妃子的时候,就把标有那位妃子名衔的绿头牌翻过来。
青岗你这个“嫖”的说法一定要让搞中国历史的专家笑话了。皇帝是不说“嫖”的。从道理上讲,天下都是皇帝的,天下的女人也都是皇帝的,只是皇帝能力再强也有限,但是他要谁就是谁,没有嫖这个说法。
这很有点像我在黑龙江牧马放牛的时候,马群牛群就是这个规则。一群马,或者一群牛,只有单一的成年雄性,他就是皇帝,他就是国王,只有他拥有交配权。群中其他雄性,理论上说都只是他的儿子,当这些孩子也有能力和欲望的时候,就一律给驱逐出去。马群的国王,是绝对强壮的种公马,不知为什么却叫做儿马子。牛群的国王,种公牛,叫莽(mang1)子。
马群在山沟草滩上游荡。如果两群相遇,儿马子必牢牢管住自己的母马们,把她们全在一起,不可乱跑,怕让对方给诱了去或抢了去。如果两群跑散混合,则儿马子必有一战,直到两群重新分开。
我们的牛数量不多,100多头,只有一群。队里有两头莽子,为的是尽量避免近亲交配。可是平时却只能有一头在群里当国王,另一头就给弄到屯子里拉车。这大高个的种牛力气大着呢。有时候四匹马拉的车陷泥里出不来了,改成套一头种牛,他一使劲,一步一步就出来了,气都不喘一下。
我见过一次牛群的政权转移。牛群的老国王给弄到屯子里拉车,换一个新国王统治。老王拉了半年车,辛苦得瘦成一骨架,一天给放回来了。他回到自己牛群,第一时间就给年轻气盛身强力壮的新国王给撵了出来。老国王苦苦思念自己的统治,好不容易回来,怎肯甘休。于是两王大战一场,打得尘土飞扬。一个时辰大战以后,老国王终于服输,到底力气顶不上新王。
于是,有半年的时间,牛群到哪里,在牛群后面几百米的地方,落寞地跟着老国王。只有一头母牛和他在一起。这头母牛是从屯子里放回来的奶牛,不知怎么牛群里众牛欺生,不待见她,而她在屯子又认识拉车的老国王,于是他们就待在一起。新国王倒也没干涉。
就这样,老国王带着一头母牛,总是远远地跟着原来属于自己的牛群。他不敢靠近,靠太近了新国王发怒,他吓得飞快逃跑。有时候新国王嫌他靠太近,就发动攻击撵他,他一点不敢应战,只有拼命逃跑。
就这样,一点一点,老国王渐渐地恢复体力,膘肥体壮了。带我干活的鄂伦春老牧民说,这俩家伙,还得再干一仗。
这一仗在初秋的一天下午开始。那是一个闷热的下午,阳光依然强烈,没有风。牛们一定是预先约好了的,就在河边平坦草地上,两国王摆开架势,仰天一声吼叫,开始顶上了。
母牛们在河边静静地等着。
这一仗,打得激愤,悲壮,惨烈。有好几次,我以为一定要出牛命了,几秒钟后却看见他们依然调整好姿势,以一死了之的决心,冲向对方。草滩上,鸟兽不见,虫鸣不闻,只有尘土一阵阵腾起来,空气中弥漫着牛的汗味,时不时听到牛们绝望的发怒的吼叫。
终于,傍晚太阳快触到背面山包的时候,战斗突然结束了。新国王以最后残存的力气逃跑,后面意气风发地追赶的,是老国王。
从此以后,在牛群后面远远落寞地跟着的,是那个公牛新国王,他身边连一头母牛都没有。老国王重新回归王位,身边是他落魄时候跟他共患难的那头母牛。别的母牛呢,一切照旧,什么也没发生一样。
中国的皇帝,不过就是一种叫做人的群里,一头最壮的雄性而已。
这种文明的“壮”,中国人叫做“儒”文化,据说是吃了一种叫半部论语的东西,就变得这么壮了。 - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/06/2007
喜欢看林达老师的段子,也没啥大不了的,就俩字儿:好看
不过这种好看,估计得有铁箸磨针的耐心,还得练爬山,往高了站
青冈据其自己交代,比较钦佩林老师,光钦佩咋够捏,还得学习啊
林老师的段子,比那老什子南方的周末要“周末”多了 - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/06/2007
丁先生写得太好了,放在我的文字后面,埋了。:)
开始我是用“幸”了,但考虑有点儿太文明,就换成了嫖。
我小时候被牛顶过,就不敢放牛,看见牛赶紧跑。
但我放过羊,见过公羊抵角,那也相当厉害,拉都拉不开。两个人一人拽一头羊分开了,等人一松手,两个羊就自动聚在一起,开干。没见过有逃跑的公羊,打败了拉倒。
中国专制帝王的权力太大,我估计全世界第一。 - posted on 07/06/2007
就事论事 wrote:
青冈据其自己交代,比较钦佩林老师,光钦佩咋够捏,还得学习啊
林老师的段子,比那老什子南方的周末要“周末”多了
丁先生给我的影响是很大。我比较喜欢丁先生文字里的平民主义风格,到目前为止,我没见过有一篇玄乎乎的。:)
最近也见不少文字在周末的,前一段南都上也经常有。
还得补一句,不同的作者有不同的气质和风格,丁先生比较独树一帜,单就文字来说,很多东西都是学不来的。但丁先生总是一个很好的榜样来着。:)
我再补一句。我作文里的第一句话就是丁先生的为文思想,我copy过来的。:) - posted on 07/06/2007
误读,严重误读。偶只是看到这里有人常“猪头”(ZT)南方的什么周末,以为那是啥神仙文章,其实那多半是没有长期待在海外的编辑,充满渴望地向一些作者约稿而一些玄乎乎的作者根据编辑们的所好,催生了一些酸文假醋的篇幅。
偶的意思是,那些篇幅水分过重,和林达老师的段子不在一个视界。但青冈老弟,经你这么一解读,似乎有点误会咧
林达老师和青冈的文字都是偶爱看的。青冈你也别一味葱白林老师,动不动就找机会拍点林老师的MP。其实,林老师还能光顾咖啡店,除了表达的欲望,估计他更希望和这里的各位交流,交流也是学习,只不过他比较幽默和圆滑罢了,给偶这样的俗人和粗人,留了足够的面子 - posted on 07/06/2007
就事论事 wrote:
林达老师和青冈的文字都是偶爱看的。
我这心嘣嘣跳啊,和丁先生混一个梯队去了。:)
青冈你也别一味葱白林老师,动不动就找机会拍点林老师的MP。因为喜欢,总得说些好话。
要说是拍马屁,不对的。我要是会拍马屁,这两年早就没时间耽搁在咖啡里了。我也算过了半辈子的人了,还能拍马屁?:)
得去休息了,美国是白天,你们玩的时间正好,我这里正是凌晨1:30分,得保护革命身体,做持久战。
打死一个蚊子。听见我女儿咳嗽一声。窗外很黑。
- Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/06/2007
什么时候超越了“拳头大的是哥哥”---“枪杆子里面出政权”这类丛林法则,我们才能算走向文明。
DingLin2 wrote:
中国的皇帝,不过就是一种叫做人的群里,一头最壮的雄性而已。
这种文明的“壮”,中国人叫做“儒”文化,据说是吃了一种叫半部论语的东西,就变得这么壮了。 - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/06/2007
哦,卖糕的,按廖老师的标准衡量,伟大的美利坚合众国,绝对正走在远离文明的途中。
liaokang wrote:
什么时候超越了“拳头大的是哥哥”---“枪杆子里面出政权”这类丛林法则,我们才能算走向文明。 - posted on 07/06/2007
qinggang wrote:
打死一个蚊子。听见我女儿咳嗽一声。窗外很黑。
我这个跟帖要差不多变成和青岗互相吹捧了。可该捧的我还是忍不住要捧。上面这一句,三个细节,读来很舒服。我读的时候就想,这种文字不像东北人啊,对不起青岗,东北人给我的记忆就是比较豪放。青岗却是个内心细腻的人,特别是有了千金以后。怪不得老记不住青岗是东北人。
我插队的地方,黑龙江边的黑河,现在想想那地方真是挺有意思。从上海去插队的地方,先是三天三夜火车到哈尔滨,终点站三棵树。r然后转车,一天或一夜,有两种走法,一是走北安,另一是走嫩江。
我印象深的是走北安,走北安的次数比较多。到北安,小小候车室出门是一平地,即车站广场,对面有一站前饭店。通常,我们要在此熬一夜,等第二天去黑河的长途汽车。天冷,要吃点东西才抗得住。于是在站前饭店买几个馒头,要一碗蛋花汤。那时候,肉和蔬菜在那里都很贵,吃不起。吃完,回到车站候车室。里面烟雾腾腾,脚下粘粘糊糊。在脏兮兮的地上铺一张塑料纸,坐在行李上。熬这一夜要本事。我一边冷得瑟瑟抖一边在任何地方任何姿势都能睡着的本事,就是那时候练出来的。
第二天一早,挤着买长途汽车票。如果买不上,那么就还要等一天。去黑河的班车一天只有一班。老买不上可怎么办?这时就动用关系了。插在我们队里的当地黑河青年,有父母关系的,早早抽上来工作了。其中一个女的,抽到汽车公司当售票员。有一个男的,家庭硬,在北安消防队当官。动用其中一个,必能解决车票。但是能不用的时候不用,那个年头人情像存款一样,你得往里存,还得省着点用。
从北安开始再往里走,就要边境证了。在广袤的东北大地上,你的视觉感受是非常特别的。我后来读俄罗斯文学,总觉得自己去过西伯利亚,就是因为老坐三棵树到黑河的车。
我们的鄂伦春屯子,离开黑河县里还有一百多里路,那时不通班车,要等供销社的货车。从黑河到我们屯子,要经过的地方,一个叫三间房,还有一个叫纳金口子。听这地名,你就能展开想象了。在黑河一般我们住店,因为黑河没有24小时开门的候车室。条件好的住县二招,差的时候住大车店。很多时候住黑河青年的家。在黑河,我和后来的妻子,那时候的女友,第一次看了一场冰球比赛。在文革的年头里,大概只有黑河,会有这样的冰球赛。很冷,一边看,一边跺脚。
江面封冻,你觉得抬腿就可以上对面苏联去了。那时候我就知道,江对面比我们这里好,至少年轻人有书读。不过,据说有青年投到那边去,通常是要送回来的,送回来是叛国罪。
现在,听说黑河和对面海兰泡有一日游了,不需要办签证的。我要是回去看我的乡亲我的马儿们,一定也要享受一次一日游,咱就算去过俄罗斯了。青岗要是有机会,带上你的夫人和千金,咱们一起去。
- posted on 07/06/2007
你们都叫他丁老师, 那我也入乡随俗吧。
丁老师的文字, 看似平常, 一细读, 就读出了功底:典型的阅读功底和阅历积累
外加个人聪慧领悟之后的, 厚积薄发, 平常的表面掩藏着深厚哲理,读了让人赏
心悦目。
青冈的字, 贵在自我的思考和真诚发自内心, 即使读者的观点可能与他有异, 但
抹杀不了他文字中的特性, 不可模仿的青冈式的叙述引人之处。
文贵在真心, 丁老师写字青冈的码字, 卖钱我甘愿讨腰包,十年后的青冈, 若能
一如既往的读书积累观察世界, 他的文字会像丁老师的一样:厚重而更有份量。
夸两人不是拍MP, 只是现如今, 说人个好字, 就有趋势附焱之嫌, 搞得人, 都
不知该夸还是该批, 两难。 - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/06/2007
哈, 我曾经跟你一样惊奇:青冈外表淳朴的一副农民样, 怎么脑子里确是如此的精
思疏密, 里外反差太大不挂钩。 :)
青冈的文字细腻像南方人, 他的实在和直露告诉你他骨子里北方人的率真。
DingLin2 wrote:
我读的时候就想,这种文字不像东北人啊,对不起青岗,东北人给我的记忆就是比较豪放。青岗却是个内心细腻的人,特别是有了千金以后。怪不得老记不住青岗是东北人。
- Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/06/2007
这个展览很有意思。是巡回展? - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/06/2007
的确是在远离,因而就不那么伟大了。
就事论事 wrote:
哦,卖糕的,按廖老师的标准衡量,伟大的美利坚合众国,绝对正走在远离文明的途中。
liaokang wrote:
什么时候超越了“拳头大的是哥哥”---“枪杆子里面出政权”这类丛林法则,我们才能算走向文明。 - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/07/2007
DingLin2 wrote:只要丁先生能踏上国土,我就永远都有机会,没机会可以创造的么。如果能有个香港那样的免签护照,我都说不准早去美国溜达了。中国虽然号称开放,依旧封锁得厉害,连去香港,都只给签一次,好过分。:)
现在,听说黑河和对面海兰泡有一日游了,不需要办签证的。我要是回去看我的乡亲我的马儿们,一定也要享受一次一日游,咱就算去过俄罗斯了。青岗要是有机会,带上你的夫人和千金,咱们一起去。
- Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/07/2007
lilia wrote:
哈, 我曾经跟你一样惊奇:青冈外表淳朴的一副农民样, 怎么脑子里确是如此的精
思疏密, 里外反差太大不挂钩。 :)
青冈的文字细腻像南方人, 他的实在和直露告诉你他骨子里北方人的率真。
谢lilia鼓舞。
我写字就当写日记了,纪实的多,缺乏审美的弹性,以后我会慢慢调整一下。但是我也不希望把文风走得太远,毕竟我是农民出身的,太小资的东西我也写不来。
lilia你还真说我是农民样啊?我戴眼镜多像大专讲师啊。:) - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/07/2007
八十一子 wrote:
这个展览很有意思。是巡回展?
81先生,这个展览确实不错。好像不是巡回展。
展品都是从全国各地的博物馆档案馆征来的,可能到时候就还给人家了。很独特,一般时候不太好见。另外也独特在,此次展览不是那些金银珠宝什么的宝贝,而是跟历史、文化密切相关的东西。 - posted on 07/07/2007
lilia wrote:
你们都叫他丁老师, 那我也入乡随俗吧。
丁老师的文字, 看似平常, 一细读, 就读出了功底:典型的阅读功底和阅历积累
外加个人聪慧领悟之后的, 厚积薄发, 平常的表面掩藏着深厚哲理,读了让人赏
心悦目。
let me introduce 丁老师 to lilia.:)
林达作品:
近距离看美国系列(已出4本)(三联书店版)
《历史深处的忧虑》1997.5
《总统是靠不住的》1998.4
《我也有一个梦想》1999.3
《如彗星划过夜空》2006.4
《扫起落叶好过冬》2006.10(三联书店版)
《带一本书去巴黎》(三联书店版)
《在边缘看世界》(云南人民版)2001.7
《一路走来一路读》(湖南文艺版)2004.4
《汉娜的手提箱》、《克拉拉的战争》、《盖比橱柜的秘密》(译著/湖南文艺版)2004
《西班牙旅行笔记》,三联,2007.1。
- Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/07/2007
我也非常喜欢丁老师的书,《我有一个梦想》、《总统是靠不住的》我是一口气读完,读完之后,只有两个字:痛快。《带一本去巴黎》我是买了三本送人,现在还有一本扣在人家那里。不过,还是要提一点小小意见,我觉得网易上丁老师的有些专栏文章可能写得有些匆忙,觉得没有原来的劲道。:—)。 - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/07/2007
天啊,我现在才有点感觉咖啡馆的水有多深,连林老师也在这啊,我,我以后都不敢说话了。
我买了几本林达作品的,包括他的看美国系列,因为去年要到美国旅行,出发之前想恶补一下功课,扫扫盲。
西班牙,也许是今年的旅行目的地,林老师这本《西班牙》也让我有点动心,但终归是照片多过文字,让我感觉有点不划算。嘿嘿。不好意思。
- Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/07/2007
这个展览听着很棒啊,青冈可有照片么?
丁林老师侃的这两段真好看极了,您有空儿多侃侃。 - Re: 珍稀档案参观小记posted on 07/07/2007
浮生 wrote:
这个展览听着很棒啊,青冈可有照片么?
丁林老师侃的这两段真好看极了,您有空儿多侃侃。
看的时候没带相机,不过下周我可以去补。
大家都欢迎丁先生多写。:) - posted on 07/07/2007
从来也没有靠近过,何谈远离?
国家制度本身就不是文明的产物,只要人还按国家来组织,就不可能文明。中国也好,美国也好。
liaokang wrote:
的确是在远离,因而就不那么伟大了。
就事论事 wrote:
哦,卖糕的,按廖老师的标准衡量,伟大的美利坚合众国,绝对正走在远离文明的途中。
liaokang wrote:
什么时候超越了“拳头大的是哥哥”---“枪杆子里面出政权”这类丛林法则,我们才能算走向文明。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation