林小文
林小文和我是小学同学，我两个是同桌，但我两个一样，经常挨老师批。小文挨老师批是因为他脖子黑，可能一冬天都不洗一次，我挨老师批是因为我老也完不成家庭作业，并且找各种各样的理由搪塞老师。有时候，老师让我两个一起站着听课，一站就是一节课，但是我们都皮了，无所谓，站就站，等老师回头在黑板上写字的时候，小文就不时地在下面捅咕我一拳。
我跟老师说，“报告，林小文又打我。”
老师回头说，“活该。他咋不打我呢？”
老师转过头继续写，小文向我使眼色，憋不住还乐出了声音。老师回头凶了他一眼，他就不敢了，这回轮到我乐。小学的时候，我和小文最好，这是我现在还能想起他的主要原因。当一个人感觉到前方茫茫无路可走的时候，他就会自然地沉浸在回忆里，我就这样。
林小文学习超不好，在我看来是最简单的数学题，但是他做不上。不要以为小文很愚蠢，是个呆瓜，这样的想法会完全破坏小文在我心目中的形象。
小文家在六屯，我家在二屯，相距至少有6里路，村小学差不多就在我们两家中间。大约在小学四、五年级的时候，一到放假，我就早早地起炕，不辞远路跑去小文家玩。小文最起码有两项令我叹服的绝技。一是钓鱼。从小文家向南走，穿过庄稼地，就是矮丘区，丘与丘之间有溪谷，小溪淌着淌着就会成一个小水泊，那样的水泊里有鱼。小文没有专业的鱼钩，就是带倒刺的那种，这不妨碍他工作。小文把家里缝纫用的细钢针在火里烤，等钢针发红的时候用钳子拿出来，再用另一个钳子将针弯成随意想要的弧度，鱼钩就做好了。小文带着我一路小跑进了沟子，去过几次之后，我能感觉到那沟子的诱惑，从池塘里钓出来鱼归己免费所有，这就是欲望的诱惑。一切都太简单了，用一根细线拴住鱼钩，然后在线中央系上一块秸秆瓤子做浮标，把蚯蚓串到鱼钩上，向水泊里一扔，很快便会有鱼咬钩引得浮标上动下动，很揪人心的。小文对钓鱼有一种天然的热爱，只要有了空闲，他就一个人跑到沟子里去钓鱼。小文能通过水面的不同判断出哪个水泊里有鱼，他也能在同一个水泊里判处哪个位置有鱼。我的收获绝对不会有他多，这是他令我佩服的地方。我们钓的鱼都很小，有一次小文钓了一条稍大些的，结果太高兴了，摘鱼的时候把鱼又掉到水里了。我们在那个泊子一直钓到天黑，小文说肯定还能钓上来，但是那条大鱼一直也没咬过我们的钩。
小文的另一项绝技是打鸟。用弹弓小文是高手，春天一到，小文的书包里差不多有一半装的是硬泥弹。我打弹弓要用眼睛瞄，瞄来瞄去很容易就把鸟瞄飞了，小文不用瞄，他大略地看了小鸟的位置，便飞地一弹弓，当然小文也不是神枪手，每次必中，但是他中鸟的几率是我的多少倍就难计算了。用弹弓打鸟必定有限，常打鸟的人都用铁夹子。民间有“小满鸟来全”的说法，到了这个季节，小文的心就永久地不在课堂上了，一下课，便飞奔而出，直入田野。小文的书包里有铁夹子，也有作诱饵的毛毛虫，把夹子都弄好，埋在土里，接下来最关键的一环就是如何能把鸟遛到夹子旁边来。小文是此中高手，他能准确地判断哪块地里有鸟，而且知道怎么样迂回曲折地把鸟遛到夹子旁，我们就在不远处看见夹子一冒烟，一股土烟飞起来，有鸟中着了。小文也把夹子挂在教室外的柳条篱笆上，柳莺傻得很，看见虫子就叨，教室里的男生都能听见夹子的声音。
我吃过几次小文的烧鸟肉，小文也很得意。小文不是全才，他在钓鱼打鸟上花了太多的精力和心思，学习就永远地上不去了，小学一毕业，小文即告回家。
我有几年不见小文了。自己也时好时坏地混着青春时光，高二年级的有一天我正骑着破单车在街上无所事事地闲逛，小镇上那条破街我来来回回地绕了几遍。我看见前面的一个人留着长发，但肯定是个男生，因为走路的姿势不是女人的。快骑了两步，绕过去，回头一看，怎么这么熟悉的脸？想起来了，一定是小文。小文的长头发垂到了腰，风吹得有一点儿飘，这小子怎么这么个打扮儿？
我在前面停下来，“你是小文吧？”
小文一愣，很快就缓过神来，“二平，多少年都没见了。”
在破败的小镇街道上，两个人没有什么拥抱的动作，只是相互打量。小文的长发太让我羡慕了，这小子总是有能让我折服的地方，男生年轻时候的郁闷和反抗都是通过头发反映出来的。好人都是短发，只有对社会不满的人才留了满头长发。小文是好样的，他的头发比街上所有长发男人的头发都长。后来读大学时听唐朝乐队的歌，才看见象小文那么长的头发。我不敢留长发，我爸会揍我。
和小文推着车子，把小镇扔在身后，穿过田野，又跑到小文家里去玩。有很长一段时间，我都谎报去上学，然后骑着车拐到小文家，和他去沟子里放牛。把牛赶到沟子里后吃草后，小文有一张粘网，他选好地方后，我们把粘网挂在两棵大树之间，等傍晚回家的时候，网上就挂着不少小鸟，有死的，也有在挣扎的。和小文玩了一段，毕竟还得以学习为主，我又回到学校了。
生活里向前看的事情太多，我快把林小文忘了。当年我还做过迷梦，要是读不了大学，等回家务农的时候就和小文的妹妹谈对象。
大学三年级的暑假，我呆在家里看《飘》，那书太厚，看得我烦死了。百无聊赖，就忽然想起了林小文。下地，穿鞋，顶着毒辣的太阳去小文家。到了小文家门口，有大狗看门，我不敢进去，但是那狗也不咬人。我只好站在门外喊，“林小文，小文，小文”。小文出来了，怀里还抱着个孩子，长头发没了，剃成和我一样的短发。小文说，“二平，你呀，有好几年了。”
小文有了两个孩子，大一些的在地上来回跑。小文的老婆就是他家前院的，那会儿正在忙活着煮猪食。小文张罗着让我坐，一边又拍那哇哇哭的孩子。地柜上有一张玻璃框的大相镜子，有两张小文小学时候照的一寸照片。也没说什么话，相互寒暄了下，他告诉我结婚生孩子的事儿，我告诉他考不上大学念补习班的事儿。那天孩子老哭，我们都没说到粘网、钓鱼、抓耗子那些事儿。小文留我吃饭，我说回家去吃，就走了。小文送我到门外，走了老远一回头，还看见他没进屋。
我就再没跟小文联系了。小文人很好，说话慢条斯理的，性子一点儿也不急。有一年哥哥开车陪我下屯办事，路过小文家，我让哥哥停了车，想进去看看。等我快走到大门的时候，就又不想进去了。我不知道进了小文家该说些什么，说自己挣工资了不好，说自己进城了也不好，说自己生活还混得过去也不好。那天傍晚，在乡间的马路上，透过车窗看见西天的火烧云很厉害，一层又一层的，红的紫的都有。我和小文在山上放牛的时候，常常能看见西落的太阳和火烧云。现在，我有很多年都没见过火烧云了。
2007/7/13
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation