开平，碉楼，只谈风月
这次游玩我是赶在了风头上，大家一起去开平看碉楼，两个星期以前，也就是2007年6月28日，世界遗产大会在新西兰刚刚公布，开平碉楼群被评为世界文化遗产。接下来的这一段时间里，碉楼成了传媒的新宠，各路记者使尽浑身解数挖掘关于碉楼的种种消息，而在这之前，那些衰颓的碉楼一直默默地伫立在乡间，无人问津。
其实我早该去了。两年多以前，有位叫孔雀的女士在网上写了篇看碉楼记，她一个人跑到开平，去享受那里的孤独，因为那篇文章，我和孔雀后来也成了很要好的网友。那是我第一次了解开平的碉楼，也是从那时起，我就一直筹划着要去看看碉楼，两年多了，却始终未能成行。不过，开平一直埋在我心里，机会终于来了。尽管已经有大批人流开始涌向开平的迹象，但这个时候还算好，以背包客和摄影爱好者居多，相信一年之后，开平会变成游客市场，毕竟中国的人实在是太多了。
车从深圳启程，近两个小时都没有驶出城市群区，珠三角如今绵延成一片，是地地道道的世界工厂。向窗外望去，有一种发自内心的深层恐惧，人类的欲望无止无休，过度开发已经成了一种不治之症。哪里都是厂房和民居，哪里都是人的痕迹，自然已经近乎消失掉了。民居和公路的无止境蔓延，大地被切割成网状，想起前段还有人四下里找华南虎，岂止是华南虎，所有曾经生活在这块领地上的动物们，无一例外地丧失了自己的家园，它们的命运唯有死路一条。
近了江门市，才能看到曾闻名遐迩的桑基鱼塘残余，方块状的鱼塘在阳光下闪着光，不过岸上的桑树都换成了香蕉林，远处看去，零零散散的工厂正逼迫而来，完全能判断得出，几年之内，岭南人发明的最生态的农业生产模式将全部消失，资本的力量是摧毁性的，资本所到之处，人类文明便一片狼藉。路旁偶尔能见碉楼了，朋友们一阵欢呼，车子已经入了开平境。
碉楼，顾名思义就是可以兼做碉堡用的楼。极盛时，整个开平有三千多座，现在经过统计，完好无损的共有1833座。一百多年来，开平碉楼经历了风风雨雨，车子行经处，偶能看到坍塌的碉楼断壁残垣。
开平辖地近代以来一直为四县交界处，属于行政管理上的盲点区域，这个条件是碉楼大量产生的一个主要客观原因。因为是管理盲点，近代军阀割据兵戈扰攘之时，开平地区匪乱不断，残暴的土匪打家劫舍，烧杀抢掠，无恶不作。为了对付匪患，每个村子就都需建筑碉楼以自保，所以开平就有“无碉不成村”的说法。此外，碉楼兼具防洪的功能，开平地区平原多，台风引起的洪水泛滥期，碉楼正是理想的避难所，楼上屯了粮食和水源，水淹了一楼，村民就可以退至二楼，水淹了二楼，还可以退至三楼甚至更高，碉楼足以保命。
修筑碉楼不是一件简单的事儿，除了村民集资修筑的以外，任何一座碉楼都耗资不菲，这就产生一个最直接的问题，钱从哪儿来？钱从海外来。开平现今有人口六十多万，但却有外侨七十多万，侨汇成了碉楼修建的最主要经济来源。
碉楼到底什么样？传统的岭南民居一般都高不过二层，碉楼就高很多了，基本都高过四层，有的甚至高达9层，这样高高突兀的建筑在乡下格外引人注目。碉楼基本上都呈四方形，占地面积不大。因碉楼的主要功能是防御，所以碉楼的窗子都特别的小，除了安装钢栅以外，还要用钢板外封，当有敌匪侵犯，村人都躲进碉楼，关上大门，封闭窗子，碉楼便如城堡，固若金汤，易守难攻，任凭外敌想尽一切办法，也无可奈何。赤坎镇有最著名的南楼，日本侵华战争即将结束的1945年8月，日军溯潭江而上，司徒家族7人坚守南楼，在楼内只有20多斤粮食的情况下，坚守八天。日军拿碉楼毫无办法，最后架起数门大炮，一齐向南楼发炮，将南楼穿成大洞，而后日军向楼内施放毒气弹，致使楼内7人昏厥，这才攻克南楼。恼凶成怒的日军为了报复，将7人绑在大树上，割去耳、鼻、舌，敲掉牙齿，全部肢解曝尸，最后丢入潭江。南楼保卫战一方面表现了国民的守土决心，一方面印证了碉楼的坚固难攻。
碉楼有石楼，有夯土楼，有砖楼，最多的是钢筋混凝土楼。从使用功能上看，分为众人楼，也就是村民集资建的，遇匪事大伙儿用；有居楼，就是有钱人家自己建的，既能作防御楼用，也能住人；有更楼，就是用于放哨的碉楼，一般都在入村口的关键要道处。开平一千多座碉楼，据称不重样儿，各有特色。碉楼底层平平，最大的看点都在顶部，碉楼顶部造型装饰性强，变化多端，极富表现力，有柱廊式，多里克式、爱奥立克式、科林斯式廊柱都有，哥特式或者伊斯兰式的券拱也比比皆是。碉楼顶部有平台式，也有碉堡式。千姿百态的碉楼得益于中西建筑文化的大融会，有的碉楼是西方建筑师设计，有的是从西方回来的中国建筑师设计，还有的是开平本地建筑师自行设计。
去开平，我们当然是外地人，开平人有自己的方言。为了便于行事，领队托关系找了两位当地向导，一位是梅姐，一位是关老伯。关老伯年过七旬，但身子骨硬朗，早年军人出身，走过大半个中国，去过西藏，驻过南海。关老伯如今被当地政府委托管理著名的加拿大村，借了这个便利，我们的第一站便是加拿大村。
从加拿大村的名字就不难看出，当年村里人都是飘洋过海去加拿大谋生的，后来挣了大钱，便都纷纷返乡修筑乡间别墅和碉楼。加拿大村很小，一共十户，却有三座碉楼，足见当年之富庶。沿着乡下小路走了一里多路，转过一蓬修竹，加拿大村赫然呈现。几栋颓弃的碉楼遗世孑立，走近前，门前都已荒草丛生。关老伯有其中一间的钥匙，开了门，我们便得以入内一窥究竟。碉楼内部极狭，空间逼仄，但设置倒也合理，几乎每层都有厨房，楹联、国画、书法等等都秉承传统中国文化，因为年头多，也都败落了。拾级而上，直到顶层，顶层是祖宗牌位，照常理，祖宗位通常都是放在首层的，但留洋回来的人多认为把祖宗放在首层，不利于社交礼仪。再向上，到了平台，极目远望，乡野风光尽收眼底。有的碉楼上部修筑有凸出的防卫性建筑构件，俗称“燕子窝”，燕子窝用于守卫瞭望，如有敌匪在下面，从燕子窝处开枪射击，断断无可逃之处。
马降龙果然名副其实，有联合国官员称其为“中国最美丽的乡村”。我们到达的时候已近傍晚，马降龙村背靠百足山，面临潭江，5个小聚落断断续续地串在一起，一共有13座碉楼。古代文人有“宁可食无肉，不可居无竹”的说法，以表气节，马降龙村的最美之处就在于，茂密的果木和竹林环绕村落，入内曲径通幽，鸟鸣婉转，确是令人心旷神怡。村前有半圆形池塘，比为砚；塘边条石比为墨；村前大片晒谷场比为纸；而村后的碉楼则比为笔，这样一个“文房四宝”的风水格局便形成了。据记载，1963年、1965年和1968年开平发生3次大水灾，洪水漫过民居屋顶，马降龙村民登上村内的碉楼，得以避难。
立园是在芝加哥做生意挣钱的谢维立先生建的，历时十年，1936年才初步成型。登上主楼泮立楼，十分明显地感受到贵族的生活气息。一应家用器皿都是西式的，室内有美式浴缸，也有留声机，使用的是自来水。1939年日本人打过来，谢维立被迫离开中国，立园遭日本兵洗劫，尔后荒弃。50年代末，全民大炼钢铁，有村民主张拆除立园，取铁炼钢，亏了省委书记陶铸保护，立园才得以全圆。立园最令我感兴趣的是，谢维立先生先后娶了四房太太，共生育了21个子女。老婆多，对男人来说，总不是个容易解决的事儿。大太太后来得了精神病；四太太和谢维立先生开始是朋友，慢慢就成了太太，不过谢维立逃难美国的时候，没带四太太，战后也没有联系，为了生存，只好嫁给一个国民党军官，1951年在广州去世；三太太一直跟着谢先生，2003年逝于芝加哥；就是二太太红颜薄命，二太太生于书香家庭，能吟诗为文，被谢维立相中，婚后两月即怀孕，可惜未能顺利分娩，难产而死。二太太的死令谢先生异常思念，立园里有毓培别墅，就是谢先生为纪念二太太建的，三楼还有二太太一张水彩遗照，果然红粉佳人。从毓培别墅向四周看，景致绝佳，但想到美人早夭，不禁怅惘。
和马降龙村的碉楼群不同，自立村地势平坦，四周稻田广阔。自立村共有碉楼和乡间别墅15座，远远地望去，很是美观。我在自立村摔了一交，把两个膝盖摔破了皮。绕到后面的云幻楼的时候，就我一个人，沿着狭窄的楼梯走到最顶端，天上白云朵朵，缓慢地游走。顶层有一幅联子是这样写的：云龙风虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月；幻影昙花身世如梦何妨豪情自放不负此阳春烟景大块文章。楼主方文娴原是文人，后下南洋发财，回乡建云幻楼。纵使楼成，可看到时局混乱，个人之力微渺，不免空落。再看横幅，上书：只谈风月。开平一程，在云幻楼顶，真得感觉浮生不过一场梦，人生已倏忽大半，还能做些什么呢。不如关起门来，约来朋友，只谈风月。
开平人喜奢侈攀比。碉楼的建造得见一斑，素有开平第一碉楼之称的瑞石楼当时造价3万港币，而建成后楼主大摆宴席即花销达1万港币。外洋人在赚钱，留守人的生活却日趋豪华，渐渐地失了创业的能力。1949年西方国家对中国的封锁，导致了支撑碉楼经济命脉之断裂，出洋的人该走的走了，剩下来的该败的败了，于是碉楼和那些散落的乡间别墅渐渐地人去楼空，有些碉楼再数十年没有打开过。斑驳的墙壁，锈迹的铁锁，行走在乡间，我说碉楼有一种衰败之美。在夕阳下，开平的乡村充满了无限的沧桑，走着走着，就还是感觉浮生若梦，繁华一转眼，便成空。
坐在赤坎镇的露天下吃宵夜,很闷热,于是便脱去了T恤，有夜风吹过来，一阵一阵的，很凉爽。
桌子上方也没有灯，是借着远处小店房檐下的余光。脚下有野草，对面是高挑的柏树，一条条插入夜空中。人群三三两两一伙，在模糊的远处吃这里的鸭粥，一面叹茶，一面闲聊。小镇上这样的夜晚真好，让人感觉到实实在在的，一点儿也没有城市里那些精致咖啡店的虚伪与矫情。抬头，漫天的繁星。这夜，我们只谈风月。
草稿于2007/7/16
- Re: 纰夋ゼ锛岀妤�posted on 07/15/2007
- Re: 纰夋ゼ锛岀妤�posted on 07/15/2007
就是最近被列入世界文化遗产的碉楼吧。
喜欢一些老建筑，大城市里一些老建筑毁了不少，遗憾，而一些老建筑又被修建，浇筑砼，再用现代涂料勾勒，崭新，那还是原来的味道嘛，真损。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation