怎么写文字?这涉及到文艺创作上的一个基本理论问题。数千年的文学发展史,因时代影响和作家性情不同,文学作品表现风格和形式多种多样,有神话形式的如《西游记》;有魔幻形式的如马尔克斯《百年孤独》;有批判形式的如鲁迅杂文;有象征形式的如艾略特《荒原》,我读不下去,但不能否定其文学价值,等等。我偏重于喜欢写实性的,尽管不会像庄子那样恣肆随意洋洋洒洒,不会像《巴黎圣母院》那样曲折离奇,但通过真实的文字抒发,很快便进入作者与自己共有的生活空间,容易沟通,容易产生共鸣。真实性是科学研究的一个基本原则,在文学领域,真实性的写作可以产生强烈的审美效果,因为求真是一个比较普遍的伦理标准,有了真,才好准确甚至精确地文学理解的下一步。
我喜欢真实的文字,这样在我碰到老鬼的小说后被折服了。老鬼说,说谎是最大的敌人。先读了《血色黄昏》还是先读《血与铁》忘了。读书有个境界是废寝忘食,觉也不想睡饭也忘了吃,读进去了,达到至高的精神享受,老鬼做到了;读书还有个境界是不忍卒读,就是说人家书写得好,不愿意看完它,老鬼也让我达到了这种境界,不愿意看完,因为看完再就没有看得了,况且我还不喜欢把一本书看第二遍。老鬼的文字一个最鲜明的特点就是真实,血淋淋的真实,加上他北京人特有的那种幽默,该笑的时候一定让你忍俊不禁,该哭的时候你的眼泪是止不住的。
老鬼把知青生活、文革运动、家庭关系等描绘得栩栩如生,他甚至连自己年轻时期朦朦胧胧的同性恋情结都写出来,这个人不是人,真的是鬼。中国文化里有讲究“隐讳”的传统,为尊者讳,也为自己讳,好事传千里,坏事不出门,老鬼把这个“隐讳”全打翻了,以至于《血色黄昏》出版后,杨沫和老鬼断绝了母子关系。
老鬼户口本上的名字叫马波,兰州大学赵俪生教授阅读老鬼的作品之后,说怎么起了这么一个诨名?意思是不太正派,但这个名字恰恰合适这个富有叛逆性格富有革命精神的马波。老鬼的父亲马建民曾做过北京师范大学党委书记,母亲则是大名鼎鼎写作过《青春之歌》的杨沫,直到现在,所有介绍老鬼的文字还都先说他是杨沫的儿子。老鬼到内蒙古插过队,在大同做过工人,1977年第一届大学生考入北京大学中文系。1947年生人,马上就快六十岁了。
2005年,老鬼再出重拳,以杨沫的日记和笔记为依据创作了《母亲杨沫》,再次阅读老鬼,心都乱了。
老鬼给母亲揭丑,丝毫不留情面。杨沫性格崇尚革命,激情四射,喜欢鼎新,在男女关系上也有所表现。先是和北大才子张中行未婚同居,勇于做第三者,因为那时候张中行农村还有妻子,两个人在北京租房子单过。可是后来发现张中行人虽然有才学,但是个书呆子,两耳不闻窗外事,华北都放不下一张平静的书桌了,张中行还能认认真真地做学问,他不喜欢参与革命。这样杨沫就与革命者马建民结合了,可惜革命胜利了,两人感情越隔越远,没有丝毫共同语言。于是,杨沫找了个年轻的男秘书,两个人一起生活在北京西山。年长的女人喜欢年轻的男人历史上例子很多,比如武则天晚上六十来岁了还养了两个二十左右的宠幸,天天寻欢作乐,68岁的法国作家杜拉也找了个二十多岁的男大学生,人的喜好不同,无可挑剔。老鬼引用姐姐小胖的话说,我妈找了个面首。
杨沫因《青春之歌》一炮而红,这部作品影响了整整一代人,受到许多读者爱戴。可是晚年的作品《东方欲晓》因过分迎合政治需要,受到冷落。老鬼不为母亲遮羞,甚至连杨沫的《自白——我的日记》一块批判,老鬼说书写的假,根本读不下去,看不了几页就得放一边。这是什么样的勇气?儿子批评母亲的作品。看吹捧的东西看多了,为老鬼击节。
因为杨沫文革期间揭露过电影演员妹妹白杨,老鬼给母亲以强烈的批判。一方面受那个时代影响,相互揭批是个风气,但老鬼对母亲已就毫不留情面。
是不是杨沫在老鬼的眼睛里一点儿好处都没有了?不是。
老鬼给杨沫总结了三个亮点:年轻的时候热情地参加革命,不保守,参加革命到底还是说明了杨沫不怕死不怕牺牲;写了一部影响到国外的书《青春之歌》,这是其二;晚年为一些正义事业奔走呼号,直到离开人世。
一个儿子如此客观而公正地评价自己的母亲,实属难得。老鬼自小生活在姑姑家,因为杨沫家庭观念冷漠,4岁才回到北京,父母的冷漠在老鬼的心理产生了浓重的影响,以至于叛逆性格越来越强烈。杨沫一生中曾几次和老鬼断绝母子关系,可是老鬼最后依旧说,“如果有下辈子,我还选择做杨沫的儿子。”
我咬着牙读完最后一句话,同时也强烈地向朋友们推荐这本书。
2006/5/29
老鬼作品:
《血色黄昏》,中国社会科学出版社。
《血与铁》,中国社会科学出版社。
《母亲杨沫》,长江文艺出版社。
- Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/18/2007
跟老鬼有过一面之交。很豪爽的人。
青冈也耍滑头,用标题抓眼球? - Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/18/2007
呵呵,上次我搞错了,把杨沫当成了丁玲。
- Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/18/2007
非常谢谢!下次回国买这些书。问青冈公主、夫人好! - Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/19/2007
八十一子 wrote:
跟老鬼有过一面之交。很豪爽的人。
青冈也耍滑头,用标题抓眼球?
81子,下次再来广州,e我。chinahussar@eyou.com
见不着老鬼,见见老8也好。:) - Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/19/2007
苦瓜 wrote:
非常谢谢!下次回国买这些书。问青冈公主、夫人好!
好久不见苦瓜了。
代小女谢谢苦瓜。我有《母亲杨沫〉,看完了,可以寄给你。
另外两本也可以找到。:)
my email:chinahussar@eyou.com - Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/19/2007
多谢多谢!我会给你发E,但是隔海邮寄太贵了,不好给你添负担。
qinggang wrote:
好久不见苦瓜了。
代小女谢谢苦瓜。我有《母亲杨沫〉,看完了,可以寄给你。
另外两本也可以找到。:) - Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/20/2007
qinggang wrote:
八十一子 wrote:81子,下次再来广州,e我。chinahussar@eyou.com
跟老鬼有过一面之交。很豪爽的人。
青冈也耍滑头,用标题抓眼球?
见不着老鬼,见见老8也好。:)
记下了。谢谢。 - Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/20/2007
八十一子 wrote:
记下了。谢谢。
i am drinking with my friends now.
american's day is my night.
if you have free time in china ,donot hesitate to call me.:)
i am drinking too much now.:))))))))
but i can type english,yeah........... - Re: 小胖说,我妈找了个面首posted on 07/20/2007
qinggang wrote:
八十一子 wrote:i am drinking with my friends now.
记下了。谢谢。
american's day is my night.
if you have free time in china ,donot hesitate to call me.:)
i am drinking too much now.:))))))))
but i can type english,yeah...........
Good for you. Say "hello" to your friends. Have one more drink for me. :-)
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation