方壶斋

在蒙特瑞半岛上有六个城市和一个叫做石子滩的特区。每一个城市的大小相当于中国中型以上城市里的一个区。这些城市都是连着的，城市之间充其量只有个路牌。

六个城市中，规模大的是蒙特瑞，帕西非科格鲁夫和西塞。蒙特瑞和西塞相接的，一边叉出一个小城市：三德市和黛尔瑞欧克斯市。这个黛尔瑞欧克斯面积是最小的，只有1.3平方公里，人口只有1650。三德市地盘大一点，有7.6平方公里，人口却少得多，2000年的人口统计是261人。

三德市意译过来是沙市，跟湖北那个长江边上的沙市是一个字。在蒙特瑞工作的老中，很多人不知道这个地方。他们知道的只是属于这个城市的一个巨大的购物中心。那里有著名的仓储商店Costco， 是一些老中周末碰头的地方。就连这个购物中心属于沙市，很多人也不知道。他们只是去那里买东西罢了。沙市的市中心，市政厅，警察局，很多老中没有看到过。这是因为他们整天都是开车到处跑，而且都是选择通衢大道的缘故。

我只所以知道沙市，是因为我爱骑车遛弯，而且看哪荒凉就往哪去。荒凉的地方感觉随便，舅舅不疼姥姥不爱的，警车都很少出现。

要说沙市荒凉一点不假。那里面边很少有人家。大部分住家的房子都是又小又旧的， 看上去像贫民窟。人口统计说这里的人均收入只有两三万美元。很多住家外头的院子也是乱七八糟的，反正不影响市容。这里的建筑大部分是一些小公司，到了晚上和周末基本上都关门的。市里没有红绿灯，每个路口都用停车牌管制交通。这里其实也没有什么交通。

我每次骑车去沙市购物中心的时候都喜欢从沙市走，喜欢看那里的荒凉。根据网上的资料，沙市的7.6平方公里中，1.5 是陆地，剩下的是水面。 这听起来是不错了，可是除了大海，我在沙市根本看不到成片的水面。何止如此，连条龙须沟都没看见过。一查该市的官方网站，原来沙市拥有半英里长的海岸线，向海面纵深两英海里的水面都属于沙市，这就是三个平方英里的海面，差不多等于五六个平方公里了。其实，沙市地界的海岸是自然沙岸，沿岸没有什么房屋，所以仍然是荒凉。

沙市市内的荒凉，比起海岸的荒凉来，更能叫人体会到。这是因为自然的荒凉，原本就是如此，而人为的建筑，原是为了给荒凉的世界增添一点姿色。如果建得太简单了，太没有人气了，反而更让人觉得荒凉。更有甚者，沙市街道的路边，都没有什么像样的树。地皮上也没有什么像样的草坪。

周末到沙市走走，你可以分明感到这里像淘金时代的西部小镇，只是稍微进化一些。矮小的房屋，个人存东西的仓库，一个水泥厂，不上班的公司让你感觉不到闹市的繁华，也感觉不到住着体面人家的居民区的整洁文雅。在这里，你似乎可以做任何无法无天的事情。有一次在沙市的一个路口，我看见过两个便衣警察模样的人持枪盯住一个建筑物的门，似乎等待什么人出来。

这个星期六我骑车穿过沙市到购物中心去。刚进沙市就发现今天气氛不对。过了一个路口，前面的路就被“道路封锁”的牌子拦住了。我骑车，所以没问题。穿过封锁线，我才发现，一条主要街道上，两边稀稀落落摆着几个出售艺术品和食物的摊子。远处传来音乐的声音。一个摊子是立着的板壁，上面挂着巨幅抽象画。一个人用粉笔在马路上以这个摊子为中心，画出五颜六色的曲曲弯弯的射线。对面，地上摊着一个巨大的地毯。地毯上已经被各种油彩脏兮兮地画出了各种图案，都是小孩子画的。原来这是一个让小孩子尝试作画的地方。往前走几步，街当中活动着一男一女两个全身通红的高人，原来他们正踩着高跷作美洲红人的真人秀。别看两个都是白人，整了发式，涂了油彩以后还真像红人。他们在街上摇摇晃晃地走着，扭动着身体，不时弯下腰来盯着街上的人好奇地看着，重现欧洲人来到美洲大陆的时候，印第安人跟他们第一次见面的情形。

街边，有一些房屋开着门，房屋前面有写着号码的牌子。原来，今天是沙市各个画廊和艺术家作坊一起举办的艺术节。真没有想到，在沙市这个荒凉的地方，竟然隐藏着那么多艺术作坊。我意识到，这里其实就是蒙特瑞半岛的798艺术区。艺术家们之所以在这里设工作室，是因为这里房租便宜的缘故。这里的工作室，都是租用的空闲的公司房间。

我从一个美术作坊逛到另外一个，领略了一些非常富有创意的艺术品，也品尝了一些饼干，芝士。转完画廊和工作间，我来到一个路口，看到一辆用粗糙的油漆漆得五颜六色的非常破旧的小汽车。汽车的顶部撕开了一个洞，尖形的金属片向上伸展着，围着一个差不多裸体的举着胳膊的女人，仿佛她是冲破了汽车屋顶站起来的。这显然是一个雕塑艺术品。

这辆汽车旁边，停着一辆黄色的卡车，浑身上下到处是磕磕碰碰的伤痕。卡车上搭着一个木头书架子，放满了旧书。一个牌子立在那里，写着Liquid Books， 好不眼熟。我记起来了，曾经在报纸上读到过这辆卡车。这是一个“黔无驴，有好事者船载以入”的人，名字叫李伯 （Leeper），开着一辆饱经沧桑的皮卡拉着上千本旧书到处走，供人免费拿走。去年夏天，有人偷了他的车和书。后来全找回来了。今天李伯把车开到这里是为了凑这个艺术节的热闹。他坐在皮卡旁边，说要洗手不干了。车上的书已经不多。我看了看，大部分都用得很旧了，没有收藏价值。但是我还是仔细搜寻了一遍，居然看到了几本七十年代出版的关于中国的书，一两本介绍马克思主义的书和几本简装的名著。我拣选了一本蒙田散文集，一本福克纳小说三种合订本，一本奥涅尔的戏剧三种合订本，一本洛克的《人类理解论》选本，一本西班牙文的印度瑜伽大师的自传，一本诗集 Terry’s World。诗集是一个叫做Theresa Wilson Anway的女人写的，她住在本地的儿子在她死后整理出版的。女人年轻时候的照片印在封底，是一个美人。介绍说她五岁的时候，妈妈为了嫁人而把她送给了孤儿院。从此她决心自立。长大后果然成才，在艺术，文学，哲学，社会活动诸方面颇多成就。然而这本书在网上查不到。这个诗人也不见经传。大概属于自费出书的那种。翻阅了一下，发现她的诗作虽然用词简单，但颇有念头，足可供茶余饭后品尝玩味。那本瑜伽大师自传的封皮里面，贴着原来的主人，一个住在 Pacific Grove的居民，名字叫James W. Vanderhoof，八十年代初写给报纸的两封读者来信。回家的路上经过湖边，坐下来读了读，发现此公是一个忧国忧民之士。他引用爱因斯坦的话说十九世纪是出绅士的时代，而二十世纪是出战争的年代，地球人杀死了耶稣基督，却把罪犯和独裁者选进了政府。关于美国，他说林肯和杰佛逊不会赞同美国在二十世纪的走向，说美国是个滋养罪犯的地方，滥用权力登峰造极，人权和人的尊严丧失多多。他说长此以往，美国必然国将不国，比苏俄还糟糕。

在网上查到此人1997年3月24日在一个讨论死后生活的网站After-Death上留下的一封信和电邮地址。这封信表明此人相信上帝，相信死后有灵魂。同时又查到一个网站 Noumena -- Website of James Wilson Vanderhoof，是个自我介绍，说自己是巴哈伊教信徒。同时我怀疑前一个跟后一个是否是同一个人。

跟只有盐水没有淡水的沙市相比，相邻的蒙特瑞和西塞就得天独厚地各有一大片湖面。西赛的湖面离沙市只有不到10分钟的脚程。湖面开阔，野鸟成群。环湖皆树。湖中弹丸小岛也有嘉树美箭。湖边一大空地，常常举行音乐会。这个周末这里举行爵士音乐会。我从那里路过，加入跳舞的人群。

我发现来美国这么多年，自己在各个方面都不能习惯这个社会，只有一些种类的美国音乐，比如爵士乐，美国音乐剧，还有美国的文学，让我觉得比较认同。

但是我在跳舞的人中，还是非常 self-conscious，因为只有我一个亚洲人在跟着他们跳。我戴着牛仔帽，面对舞台，这样如果后边的人群里有老中，他们不会认出我来。

阳光明媚，很多女人穿着低开胸的衣服。因为都是四五十岁以上的，看上去的感觉跟男人没有什么不同，只是有个坡度而已。年轻人很少到这种露天音乐会来。我经历过很多次这样的露天演奏，发现当地有一个老女人，几乎每场必来，一个人光着脚兴致勃勃地跳。别人都是原地，她却总是在边缘绕着圈子走。这个女人不漂亮，甚至可以说有点难看。带有皱纹的老年性皮肤是褐里透着些粉红。穿的衣服是不上档次的。总之她的整个印象是一个下层劳动妇女的形象，甚至是一个流浪者的形象。然而每次见到她，她总是面带一种怪异的笑跳得津津有味，跳得十分忘我。她没有复杂的舞姿，总是半弯着腰，两手把连衣裙的裙裾稍微提起，一步一顿地朝前走。她就属于那种人，不好看得有点奇怪，才惹得你总想看。大概属于波特莱尔的恶之花之类吧。不过，我倒是佩服她能够自得其乐。

http://www.sandcity.org/westend/westend07map.htm