圣罗伦佐，我知道为什么数不请
的星星在宁静的空气里，
燃烧，坠落，为什么痛哭
在闪烁的空中。
一只燕子回到屋檐下
击中：跌落荆棘丛；
喙中衔着一只虫子
是燕宝宝的晚食。
还在那儿，像十字架，张开双翼
微不足道的小生命在苍穹下；
燕窝在影子里等待
啼鸣，越来越趋于平静。
有个人也来到燕窝
杀手,说：饶恕我吧；
一声哀鸣停留在睁开的眼睛里
他带走两个燕宝儿当犒劳品。
还在那儿，孤零的家中
等待，徒劳地等待；
静止，惊愕，指向
远方的燕宝儿。
你，天神，顶天立地
安详，永恒，无边无际；
噢！被星星的哭泣湮没
这灾祸，混沌的微粒。
两年前的八月我是在意大利南方卡拉布里亚省最古老的城镇科森扎cosenza度过的。它位于锡拉山的西部，传说锡拉山是由神话中的七位勇士为抵抗敌人，忍辱负重变成了七座丘陵，锡拉山由此诞生。早在公元前204年科森扎就已成为罗马帝国的殖民地。城市有不少哥特式天主教堂，如圣多美尼科教堂，阿西西的佛郎西斯科教堂，保拉的佛郎西斯科教堂及阿拉伯-诺尔曼风格的城堡等。西临碧波荡漾的第勒诺海，东连列入联合国科教文组织保护清单的国家生态公园——锡拉山。城分新旧两部分，一条小河贯穿全城。
邀请我来科城的是一对当地夫妇，他们退休后卖掉了在城中心的房子，在远郊买了一栋旧贵族官邸，面向锡拉山，真是满目青翠，它在丛中笑。
我渐渐发现这对夫妇都是文艺爱好者，妻子路易萨喜欢诗歌，在八月的夜晚常开车带我沿盘山公路，钻隧道，翻山越岭来到偏远小镇参加仲夏夜诗会，参观镇上家族老照片展，结交镇上绅士，甚至为找一块100年前刻在石片上的小诗，我们要在小镇街头徘徊个把小时。卡拉布里亚是意大利最落后的省，小镇上的名流都是五六十岁的人了，衣着比较保守，我总是作为小镇上第一个到来的中国人,当然有义务跟他们合影留念.于是我的周围站满了身着六七十年代华丽衣衫的老学士，听他们用带着南方口音的文雅意语咬文嚼字，有意思极了。她的好友维多利娅还送给我一本自费出版的诗集《思》。
丈夫佛郎科是个戏剧迷。30多年前他与几个志同道合的朋友成立了一个业余剧团，写剧本，排练，服装，联系演出，都自费的。现在他们在老城区租下一间带50个红皮座位的房间为剧院，大红幕，四周的墙上贴满了他们历年演出的海报，报纸杂志报道，和自己设计的戏票。他们每周排练一次，剧组人员来自各行各业。
八月初夫妇俩就告诉我10号要带我去剧院导演家吃晚饭，过圣罗伦佐日,每家都要准备一道菜，让我也准备一个中国菜。10号晚上8点我们来到位于乡村的一所简陋房子前，一条白色的大狼狗围着宾客转悠。佛郎科推崇备至的导演马里奥是个小学教员，妻子病故，留下三个儿子，大儿子是卡拉布里亚大学天体学博士，二儿子在外省读经济，老三还在念中学。现在马里奥的女友是一个40多岁的俄国女人，她原是工程师，独子在英国上大学，现在她只身在意打工。桌子摆在屋前的小山坡上，拉了一根电线，挂上几只灯泡，煤气罐搬在外面，20个客人围坐在桌子两旁。桌子上的红白葡萄酒都是马里奥自己酿的。晚餐开始，谁的虾仁面条端上来了，一扫而空；我马上为大家献上鸡肉酸菜粉（粉丝译成“豆面条”，被西方人当作主食），大获好评；路易萨烤的肉串，某人的烤茄盒，水牛鲜奶酪拌西红柿。。。。。。不过最受大家欢迎的是马里奥做的贻贝，即选新鲜个大的贻贝，将黑壳打开，里面塞上调好味的米，放入烤箱烤熟，色味具全。
饭后大家随马里奥来到屋后，参观他的葡萄园，观看流星雨。8月的夜晚，黑红的葡萄已经成串垂下，但还不到采摘季节。齐整的葡萄架把地划分出经纬，在天地间静谧地守卫着。大家坐在葡萄架下仰望天空，湛蓝的夜空繁星密布，我第一次如此真切地看到明亮的星星，期待着彗星，不，流星雨滑落。哪颗是圣人掉的眼泪呢？大家说看见流星雨时应该许愿，我要许什么呢？突然，马里奥起身为大家朗诵了一首赞颂托勒密王朝塞勒涅女王(罗马帝国开元皇帝奥古斯都的盟友)的诗。
月轮隐晦，日落而升，
遮掩她黑夜中的苦楚，
塞勒涅，与月神相同的美名，
无声无息，坠入地狱，
月光与她共有的美丽，
黑暗与死亡合而为一。
