“旧友”成“新知”
朱小棣
黄裳的<<来燕榭集外文抄>>(作家出版社2006年版)是一本奇特的书，奇就奇在它是下脚料，是在1998年出版<<黄裳文集>>后搜寻到的未入集的但却是以往发表过的旧稿，散见于30年代后期至50年代后期大约二十年间的报刊杂志。本着不悔少作的精神，全文如数照收，于是让我们看见一位老作家出道二十年间的变化长进和时代印痕。
今日的年轻人可能知道黄裳的不多，但稍微有些岁数的文化人都知道黄裳的才学，文人圈内一般尊其为当今读书藏书之冠，视其博览文章为钱钟书之后第二。喜欢钻故纸堆的人没有不知道黄裳的。没有古汉语根基的人很难有能力和兴趣将他的文章念完。所以他这方面的文章我看得很少，这次读他的书兴趣也主要在其它方面。光是从后记中了解到的事就不少。首先没想到他原本是学理工科的，南开中学被日本人炸毁以后跑到上海念书，后来考入交通大学电机系。但他舞文弄墨的旧习不改，就好象梁山好汉都是自幼喜欢舞枪习棒一样，即使不去正规军，最后也都落草，一辈子干那自幼喜欢的活计。
黄裳在后记里说，“对旧作，我是愧则有之，却并不悔。”“当然，少时所作，不免草率幼稚。”此言不虚，不是客套话。颇为有趣的是，少时的黄裳各种文体都试过，小说、古体诗、散文、杂文，一应俱全。可是成就或程度却参差不齐，这里面既有个人因素也有时代原因。他的小说习作就很幼稚，据说还是模仿杨绛的一篇，那连杨绛原作怕也高明不到哪里去。同样是十八、九岁的少年，黄裳与今日的韩寒，在小说上简直无法相比。这里引伸的含意不仅是指写<<三重门>>时的韩寒比写<<围城>>时的钱钟书年轻，而是说中国的小说六十年后比先前成熟了许多。但是若论旧体诗，我辈和下辈的年轻人，到老也赶不上十八岁的黄裳。这都是时代因素大于个人因素的地方。
中国古典诗词的美，常常只可以意会。黄裳曾用梁任公对李商隐和西昆体的评论来举证。如<<锦瑟>><<碧城>>，“任公说：‘这些诗，他讲的什么事，我理会不着，拆开一句一句的叫我解释，我连文意也解不出来。但我觉得他美。读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。’这种自白，是非常坦白而实在的。别的人大概总不肯承认他不懂罢？”黄裳接着又说：“近来常常思索中国诗的好处究竟何在？如果一首名诗，译成英文，可以说半点好处也没有了。那要点，我想，第一是音响，第二是用字。” “我还有一个例子：
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼；
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
这诗美极了。然而仔细一看，除第一句是绝妙的素描外，其余不过是滥套。作怪的就是几个名词，尤其是历史上的名词。‘六朝’、‘台城’、‘十里堤’。我最喜欢一句话，说是金陵的贩夫走卒都有六朝烟水气，这可以看出白下的古味。而那一首诗里的妙境，也正好在笼罩了一层烟水气，一层历史的遗痕。”因为我是南京人，黄裳这话自然听的入耳。
我个人最感兴趣的是从黄裳这些旧文史料中获取新知。例如，关于周作人的博览，一般人都佩服得五体投地。可是，从博览的黄裳那里，我们更可以看清所谓博览也只是相对而言，而且由于周所读甚偏才给人以特别博览的印象。用黄的原话说：“凡此，都可以帮助我们破知堂不可及的“博览”之惑。其实，无论怎样高明的大师宿儒，其学养都有其局限，切不可持盲目崇拜的态度。”
关于周氏兄弟，黄裳说，“二周都是我爱读的作者，但我敬重的是鲁迅。”正因为黄裳是紧跟鲁迅的，所以在抗战中他便对吴祖光的<<风雪夜归人>>有所批评，认为它“说的是与抗战无关的故事，当然不应得到崇高的评价。”而后来，他自己的一本书<<关于美国兵>>，却又遭到别人批判，在国共内战时期被人指责为亲美。据说撰文批判黄的是楼适夷。这中间错综复杂的人物关系、历史变化的左右位置，才是我读史的最大乐趣。
同样有趣的是，我这次注意到黄裳在50年代初期的文风变化。很显然，他是在尝试着用一种“解放体”写作。今日读来，仿佛感觉迎面扑来一股巨大的时代压力，令人不胜感慨。就连这样，他还惹出一场不大不小的风波。黄裳在1950年的<<文汇报>>上发表了一篇<<杂文复兴>>，立刻把主管上海市意识形态的长官夏衍吓了一跳，怕可能引起祸端，让人转告设法弥补。虽遵命又写一篇，不料为时已晚。各种棍子打上门来，围剿一阵之后，由冯雪峰写了结论性的批判文章，“并在电台上向全国广播。终于在共和国建国之初，宣布了鲁迅式杂文的死刑。”颇耐人寻味的是，刚建国，鲁迅的学生便这样“回过头来向鲁迅背上捅了一刀。此中玄机，我至今还参详不透。”是啊，这都是文人自保，还是诚心革命？自觉为党，还是党之所迫？中国的知识分子就是这样与现实政治结下不解之缘，剪不断、理还乱。更哪堪，六十年后今又是，谁说换了人间？
另一方面，中国文人和中国文化又是百般的自我陶醉、孤芳自赏，躲进小楼成一统，哪管那故国明月几时残。我不如黄裳说得好，还是抄书吧。“中国方块字的文学，产生出许多特别的文字游戏来。梁任公的‘小玩意儿’里，就有许多集前人词句的对联。有一副是：
燕子来时，更能消几番风雨；
夕阳无语，最可怜一片江山。
这的确美，也将中国文字的技巧发挥尽致了。这不过是‘玩意儿’ 而已。”
读这些40年代的旧文，宛如是见“旧友”，却又长了许多见识，仿佛如添“新知”。况且黄裳这人我见过，而且是在我自己家里，又是近三十年前的事儿，呼一声“旧友”也不算打诳语。如今我又读了他的书，堪称“新知”。就这么的，一来二去，岂非“旧友” 成“新知” 也。
2007年6月2日
- Re: 鈥滄棫鍙嬧�濇垚鈥滄柊鐭モ�� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 09/19/2007
00年的老文。
搞文学的人，最好不议政，躲进小楼最好。
一来议不到点子上，二来太间接，议了也没用，写出来的东西还容易过时。 - Re: 鈥滄棫鍙嬧�濇垚鈥滄柊鐭モ�� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 09/19/2007
woops. typo. 2007. corrected now. - posted on 09/19/2007
qinggang wrote:
00年的老文。
搞文学的人，最好不议政，躲进小楼最好。
一来议不到点子上，二来太间接，议了也没用，写出来的东西还容易过时。
同意. 政治是一门很严谨的科学. 用情感情绪代替理性分析比较难得到政治学要领.
一般而言,文人议政常常有两点不靠谱:
1. 对政治中各方的利益冲突与合作,安全底线等重要问题没有进行全面系统的理性思考. 即,对政治学是外行.
2. 不在其位,不谋其政. 文人议政有点狗逮耗子多管闲事,到时成为政治的牺牲品, 只能怪自己幼稚. 必须知道,政治斗争常常很凶险与残酷,旁观者瞎掺和,结果无辜受伤,确实怨不了谁.
- posted on 09/19/2007
abc wrote:
qinggang wrote:同意. 政治是一门很严谨的科学. 用情感情绪代替理性分析比较难得到政治学要领.
00年的老文。
搞文学的人，最好不议政，躲进小楼最好。
一来议不到点子上，二来太间接，议了也没用，写出来的东西还容易过时。
一般而言,文人议政常常有两点不靠谱:
1. 对政治中各方的利益冲突与合作,安全底线等重要问题没有进行全面系统的理性思考. 即,对政治学是外行.
2. 不在其位,不谋其政. 文人议政有点狗逮耗子多管闲事,到时成为政治的牺牲品, 只能怪自己幼稚. 必须知道,政治斗争常常很凶险与残酷,旁观者瞎掺和,结果无辜受伤,确实怨不了谁.
要说政治学，与实际政治还是两样的。
比如说卢梭，托玛斯＊摩尔，或者马雅基维利，甚至推到他们的鼻祖
柏拉图、苏格拉底等。都可谓是政治家，也是文人。
他们未必都参与太多的实际政治，还有马克思也是。他们考虑到更多
的是人本身的生存，人权，制暴，法律，公平，平衡。。。
我估且称他们为政治学家。而他们从事的研究以及成果方称为政治学
。而不是四个面向，三个代表，八荣八耻之类的。
也不是山姆牛仔弄的反恐，石油，军火等等。昨天读到文章说，以色
列南部内盖夫沙漠城市迪莫纳以其神秘的核武器生产基地而闻名于世。
我就纳闷，以色列生产核武器如家常便饭，为什么阿拉伯国家一个核
电站都不行？莫非国家有等级？
就凭这一点，我还要发政治议论呢。
- Re: 鈥滄棫鍙嬧�濇垚鈥滄柊鐭モ�� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 09/20/2007
政治与政治学的关系相当于犯罪与犯罪学。犯罪学家不是罪犯，政治学家也不是政治家。 - Re: 鈥滄棫鍙嬧�濇垚鈥滄柊鐭モ�� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 09/20/2007
二、三十年代中国是什么样，现在很难搞清楚了。
我们这一代人只知道五四运动，左联。但据说当年五四大游行只有几百个学生参加，社会上并没有多少人关注。《新青年》和其他左派的书籍、刊物发行量也很小。我特好奇当时大多数人的生活是什么样子？他们每天都干什么？ - Re: 鈥滄棫鍙嬧�濇垚鈥滄柊鐭モ�� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 09/20/2007
xw wrote:
我就纳闷，以色列生产核武器如家常便饭，为什么阿拉伯国家一个核
电站都不行？莫非国家有等级？
嘻嘻，文人议政，议了白议，是为例。：）
不过abc，那在其位，不管谋不谋其政的人议政，好像叫propaganda？我看还是没用的好。：） - posted on 09/21/2007
那周厉王还要绝天下之口呢？可见人口还是要张着。
学学修辞学，讲话就更有力一些。。。
要说孔子，他与学生们问答，东家要借醋，西家要借马车，都成了后
世雷打不动的哲理名言，这怎么行？
再说，孔子本人不在其位，也议了一世的政的。比如“君君臣臣父父
子子”。
撰六经，其何用意？
浮生 wrote:
xw wrote:嘻嘻，文人议政，议了白议，是为例。：）
我就纳闷，以色列生产核武器如家常便饭，为什么阿拉伯国家一个核
电站都不行？莫非国家有等级？
不过abc，那在其位，不管谋不谋其政的人议政，好像叫propaganda？我看还是没用的好。：）
&&
这两天缅甸的和尚还要上街游行呢。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation