1916年的经典默片，现场钢琴伴奏。
烦躁或者无聊的时候，最适合看默片。黑白粗砺的画质，粗线条平铺直叙的情节，浓烈朴实的情感，动作夸张表情生动的表演，再配以随着剧情起伏的钢琴敲击，的确是一种不同于现实生活的体验。
Hell's Hinges不仅因为William S Hart的精彩演出，成为早期西部牛仔默片的经典。导演Charles Swickard 更是以他的剧情展现手法影响了其后一大批导演。
这部黑白片，不仅有有大场面的长镜头（小镇疯狂枪杀混乱搞笑的场景），还有移动镜头（帅哥William S Hart骑马穿行在土尘漫天的山冈中的镜头），以及对火灾混乱的细节特写。虽然短小精悍，加上宗教复仇等等因素，真的是一部丰富成熟的电影。
William S Hart的演出，印象最深的一段，是他打马回去找自己的人马为心爱的女人的哥哥（到小镇布教的牧师）复仇，从山冈上跌落，一眨眼间，尘土漫起处，他已经翻身上马，抓紧缰绳冲着镜头狂奔过来。真是超赞啊。不知道当初这个镜头是偶然而得，还是费了九牛二虎之力，拍了很多遍才能这么自然豪放。
William S Hart的经典牛仔装：
-----
黑灯瞎火的进了装满人的电影院，刚找了个空位坐下看两分钟，就中场休息了。所以，这个电影，我只看了后半部分。也就是七武士和组织起来的村民们英勇退敌的故事。
之前，就有朋友说，虽然整个电影三个多小时。但一点都不枯燥，不会觉得会有那么长。
的确，有张力，有细节，戏剧冲突紧凑，故事进展平滑，镜头饱满，人物生动。不可多得的好电影。战争和人性，让人在面对好笑细节的瞬间心下又黯然。
这部影响了之后几十年的电影，其中的技术创新和细节我也不懂。但领会出的，是黑泽明对镜头的驾驭，每一桢画面抓下来都是一副美好的画。
村民与武士两个阶级的冲突，退让，和解，距离，感觉很真实。不过，我对日本武士，向来是没有好感的。匪盗们动不动放火烧民房的行径，看了更是难受。让我想起鬼子在中国的三光政策。叹～～～
回到电影，觉得如今的日本电影，也很少有这么精致这么挖掘人性让人沉思的了。原来全球一体化，也意味着电影大师们同步集体退休，留给我们一个热闹却没有深度的世界。
－－－－－－－
刘别谦(Ernst Lubitsch)生前接受采访时说，街角的商店（The Shop Around the Corner，1940）是他最喜欢的一部作品。
这部电影，取材于匈牙利的一个话剧。故事发生在布达佩斯街角的一个商店里。男女猪脚通过邮件互相理解和爱慕，但生活中，机缘巧合，他们成了针锋相对，互相看不顺眼的同事。于是，就有很多有趣的事情发生。而店里的每个店员，包括脾气暴躁内心温柔的店长，都是各有性格另类的粉搞笑的普通小市民。在精彩幽默的打嘴仗之余，让人哈哈一笑。乍看夸张，细微处却是真实可闻。
刘别谦就是用这种方法，把场景构建在远离美国的欧洲或者不见经传的地方。观众在远距离的观察，取笑着剧中人的生活，但实际上，剧中的每个细节都分分明明指向观众群中的某个或某类人。
Margaret Sullavan和Jimmy Steward在他们第三次的合作中（总共合作四次），默契自然，很为出彩。优雅的绅士和典雅的淑女。
剧本也写的很好。估计现在很难有这样集幽默机智浪漫煽情于一体的好剧本了。
整个故事有主线伏线交错起伏，幽默中有感伤，煽情处却点到即止，甚至把幽默揉入其中。刘别谦驾驭这种题材驾轻就熟，才能把爱情喜剧片拍的这么有意思，不仅一点不腻歪，反而清新可爱。
后来这部电影先被改编成音乐剧(1949)，更在1998年重新翻拍成Youve Got Mail。由Tom Hanks和Meg Ryan主演。虽然翻拍的电影也还不错，但和原版相差的不是一个数量级。新版就是个甜腻腻的浪漫爱情片，失去了原版的幽默，机智和优雅。也许，时代变换，以前的那种绅士淑女情怀不在。但刘别谦对机智优雅，隐含的调情浪漫，却是把握的精准之至。也难怪，他代表了一个时代。
在他心脏病复发在好来物去世后，离开他的葬礼，Billy Wilder 说, "No more Lubitsch." 而William Wyler接下来说，"Worse than that. No more Lubitsch pictures."
每个大师离去，给我们留下的都是这种遗憾和惆怅。。。
----
周日晚上看Thierry Michel 在2006年拍的纪录片：Congo River, Beyond Darkness。
电影系的放映厅，除去负责放片子的小女孩，我们进去的时候只有两个观众。等我们落座，小妹妹就开始放映。很寥落冷清的感觉，也许大家都不怎么去关心非洲，或者关于非洲的电影。
这是一部拍的很美的纪录片，配乐超赞。有好几首歌很抒情很伤感很优美。。。
讲述从刚果河的入海口开始，沿着绵延2500英里的大河上溯，而叙述的对象，是河，是船，是船上岸边的人们的生活。除了树皮做的独木舟，船有上装满原木， 原木上坐满人的大驳船，或者挤满了人，鸡鸭猪羊，和人们搭的防雨遮阳的简陋棚子。在小炉子上烤猴子，杀大蜥蜴，等等原始生猛而又鲜明活跃的生命。
殖民地时期的黑白纪录片穿插其间。黑白暗褐的背景里，几十个精瘦细长的黑人，在戴遮阳帽的白人指挥下，整齐的抬动粗沉的木头，或者黑沉的铁轨。那样的场景让人震惊。
而上百年过去，那些铁轨成为废墟，甚至那些独裁者精心构建的宏伟宫殿，也湮没在苍茫的草丛树林里。而不变的，是战乱，贫穷，疾病。。。
而在这片贫穷却充满活力的土地上，是那些诱惑人心极其贪婪的宗教机器，是政府武装和巫术政权（其战士“受洗”，将得到河神保护，子弹擦过身体而不入，所以不会有性命之忧）杀抢奸淫的混乱。
最让人震惊的有一幕，是数不清的小孩子，在一个殖民地时期铜矿的废墟上，用手在地上挖土，以期淘到结在泥土里的铜渣。那个情景，让我想起Blood Diamond里淘钻石的情景。纪录片的场景，比剧情片里的更真实更让人震撼。
晚上练完瑜伽，电影已经开始了。犹豫了一下，看电影只有80多分钟，就跑进电影院看了这个英国经典喜剧片：Passport to Pimlico www.imdb.com/title/tt0041737/ 。1949年的黑白老片子。荒诞却搞笑的故事。演员们却都是戏骨，黑白胶片给人的感觉更像话剧。那个时候的表演都有点夸张，因此演员不动声色，电影就自然流露出喜剧效果。电影院里笑声不断，听各种怪异的笑声又多了一层喜剧效果。
