散墨成剑
朱小棣
岳麓书社2005年出版的<<开卷文丛>>里收有一部<<双剑集>>,作者是文坛幕后人吕剑,此公1949年起任<<人民文学>>编辑部主任、诗歌组组长,57年反右后发配塞上。1962年回北京任<<中国文学>>编辑。凭这般资历从幕后转到前台应属顺理成章。不过说实话,象这样的文丛,八成属于照顾老关系户,不必也不可能太当真。好在既然开卷有益,读了总该会有收获。
果然名如其人,闲散杂墨中慢慢透出剑锋。早在1979年的一篇旧文里就开始议论“局限”之局限。想当年我在大学念书时最烦的就是这多余的尾巴,无论介绍中外古今任何文化遗产都要来上一段蛇足,批判其“历史局限性”。同年,作者以“在叶圣老家里”为题,介绍叶圣陶的文学道路,让叶用他自己的话来谈他自己的小说。“在我生活中看到了什么,感到了什么,我就写什么”。“那时候写东西总感到很容易,没有什么条条框框”。“我总觉得对于不满意不顺眼的现象总得‘讽’它一下”。饶有趣味的是,文中特别提到叶写于1927年的<<夜>>,称之为“文学上反映蒋介石大屠杀的第一篇小说”。这话十年后恐怕就不易启齿、不合时宜,生怕触着了敏感话题吧。
由于编辑的疏漏,“还是公开讨论好”一篇,没有交待写作日期。但根据前后篇的日期,当可断为1980年文字。涉及有关文艺运动中的一些历史问题,主张让当事人、知情人各自公开提供情况。正是这种客观态度,有助于让我们今天能够看到当年各种文坛笔仗的真实面貌。作者后来在“忆茅盾”时特别称道茅公一桩往事。1979年出版茅盾<<文艺论集>>时涉及两篇有关“反右”的文章。因当时已有了“为右派改正”的风闻,出版社特意问过茅,而茅表示为了“尊重历史事实,照旧收进去!”相比之下,其它各位文人后来集结文存时,怕都是要为自己讳而不敢也不肯露出狐狸尾巴的。
作者的剑锋显然秉承于鲁迅。在“鲁迅的讽刺诗”里引用的就有鲁迅这样的文字:“杀人者在毁坏世界,救人者在修补它,而炮灰资格的诸君,却总在恭维杀人者”。鲁迅早已是死人,但这话恐怕还会活得很久,甚至“万寿无疆” 呢。
作者终于亮剑的时刻是在“读了<<新刻泰山小史>>之后”,说是在泰山绝顶之无字碑的一帧照片上,发现有人于民国十八年竟然刻上“党权高于一切”六个大字。作者遂发议论,说“两千多年前,孟老夫子有句名言:‘民为贵,社稷次之,君为轻。’这句话,当时有没有人认为过激、荒谬,没有听说过,姑置不论。如今倘翻译成现代语,可否说成‘民众为贵,国家次之,政党为轻’?既然推翻帝制建立了民国,孰贵孰轻,本来是明白不过的事,难道今人的思想反倒不如两千年前的孟老夫子进步,而且反而倒退了吗?”余下近五百字慷慨议论,恕在下不一一细抄。总之是狠批了一下国民党的党天下的。这样的文字藏于杂墨闲书印章之中,被我如此画龙点睛之后,但愿不要给作者带去什么不必要的麻烦。作者原已有<<一剑集>>出版在先,此次名为<<双剑集>>固系理所当然,不过我更愿意把它理解为一柄双刃剑罢了。
2007年9月2日
- posted on 10/21/2007
zxd wrote:
散墨成剑
作者终于亮剑的时刻是在“读了<<新刻泰山小史>>之后”,... ... ,余下近五百字慷慨议论,恕在下不一一细抄。总之是狠批了一下国民党的党天下的。这样的文字藏于杂墨闲书印章之中,被我如此画龙点睛之后,但愿不要给作者带去什么不必要的麻烦。作者原已有<<一剑集>>出版在先,此次名为<<双剑集>>固系理所当然,不过我更愿意把它理解为一柄双刃剑罢了。
2007年9月2日
唉,如此“亮剑”,倒果然是豪气干云。跟江湖汉子们作派大不相同。特别是听朱兄这一画龙点睛的解读,心下更是似有所悟,原来这亮剑的最高境界竟然是藏剑?
:-) - Re: 散墨成剑 (from 朱小棣<<闲书闲话集>>@yidian.org)posted on 10/23/2007
令胡好. - Re: 散墨成剑 (from 朱小棣<<闲书闲话集>>@yidian.org)posted on 04/10/2009
令狐总算说了一句有见地的话 :-)可惜用的是问号,如果改成叹号就如其精髓了。
革命尚未成功,令狐还需努力。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation