我在“乔伊岬”一共待了三天。每天乔伊都开着车带我在卡梅尔一带游逛。卡梅尔是个在美国享誉盛名的观光地和富人居住区，号称美国西岸最优美的一段海岸线 “十七英里(17 Mile)”就在卡梅尔。沿着“十七英里”的海岸线，在海边礁石和柏树林间星罗棋布密集分布着众多世界级的私人高尔夫球场。卡梅尔镇上典型欧式风格的主街“海洋街（Ocean Avenue）”上更是布满了一间间精致昂贵的名牌服装首饰店和画廊，那些画廊里不乏各个大师的名作。街道上什么时候都熙熙攘攘簇拥着来自世界各地的观光客。卡梅尔一带的房子都是从百万美元起价，上千万美元的豪宅也是毫不稀奇，许多富人都以能在卡梅尔拥有自己的一套豪宅为傲。
乔伊说话缓慢简洁，当他带着我到卡梅尔镇和他们家在镇外海边拥有的山林参观时，告诉了我许多有关卡梅尔，还有他自己和他的妻子哈伲的故事。乔伊和哈伲都是卡梅尔生，卡梅尔长，哈妮她们家族到她已是第五代了，哈妮的父亲是位医生，早已过世，她母亲辛欣亚还健在，刚过完九十岁生日，现在就和乔伊夫妇住在一起。
“卡梅尔早年是个没有名气，非常平静的小镇，我小时候镇上没什么观光客，居民也大都是本地的渔民。七十年代开始，这里一下子成了观光名胜地，从各处涌来了大堆旅游者和新住户。” “结果房价地税飞涨，很多以前世世代代住在这里的人家都搬走了，现在卡梅尔这些房子的主人绝大多数是后来才来的，” 乔伊边开车边指着浓荫道两旁密集的庭院说道，“很多人甚至根本就不住在这里，他们在这买房只不过为了能够向别人说‘我在卡梅尔有处房产。’”“晚上你出来看的话，这里有一半的房子漆黑一片没有住人。”乔伊摇摇头说：“我们正在失去邻里这个概念。”
乔伊带我到卡梅尔镇中心去看了他出生长大的，但早已不属于他们家的房子。然后谈到了他的家族。“我祖父的祖父是个葡萄牙水手，当年他是随船到旧金山时跳船游到岸上的，他当时那么做是违法的，不过这个国家刚开始的时候大家都是违法的。”乔伊开着车在卡梅尔镇寂静狭窄的居民区街道上穿行时淡淡地说道。
“我祖父的祖父后来在加州海边靠打鱼为生，我们家族世世代代也一直都在这里的当渔民。”
“我高中毕业进了大学，可我发现在大学里找不到我想要的东西，于是就退学加入陆军去了欧洲。军队里待了几年，退伍后我开始到世界各处独自旅行，靠搭便车游遍了整个美洲大陆，还有欧洲和许多其它国家，就象你现在这样。”
“在世界各处旅行时我都是靠打工为生，做过工人，酒吧调酒师，英语学校老师等各种各样的工作。”
“在委内瑞拉旅行时我遇到一个德国女孩子，我跟她去了德国，在她家乡小镇加油站上找了个活做，那是我在国外打工生涯中唯一合法的一次，其它打得全是黑工。”乔点着烟慢慢吸了一口说：“不过我俩最后还是没成。”
“后来我去了伦敦，在一个酒吧做调酒师。”
“一天深夜，一个混蛋在大街上找我麻烦，我一拳把他揍得满脸开花，不过打完才发现警察就站在我后面，于是我被关到监狱里去了。”
“我一直这样四处游荡，一直到去了澳大利亚。我在澳大利亚待了差不多两年。三十七岁那年，一次出外旅行时，两个当地青年偷了我的汽车。汽车上有我的全部财物以及两千美元现金，护照，还有记载着我这些年在路上认识的所有朋友地址的笔记本。那两个年轻人并没有找到我藏在座椅底下的现金，可是更糟的是他们把我的车开到没油后就放火把车给烧了。我不在乎那些钱和护照，但是失去那本笔记本却让我很痛心，感觉我之前的人生都成了空白。这件事对我也是个转折，让我觉得是该回家的时候了，我于是就回到卡梅尔，接过父亲的渔船，也做了个渔民。”
乔伊带我到他们家的山林里，那是个叫岩溪谷(Rock Creek Canyon)，紧靠太平洋海岸线的大山，著名的太平洋海岸公路就从这座山的山脚蜿蜒而过。整座山占地很广，山势即高又陡，一条极窄的土路从山脚曲折盘旋着直到山顶，山脚下是条深谷，密密麻麻长满了各种树木植被，其间有一条水流湍急的小河从峡谷尽头，山脉深处蜿蜒而来，直奔数里之外的太平洋而去。乔伊开着辆切诺基吉普车载着我在土路上左右剧烈摇摆着绕着山坡巡行而上。我们翻过山顶来到东面，在道路尽头，密林的空地间有栋不小的木板屋，乔伊告诉我这是哈妮父亲当年搭建的，用来冬天度假。乔伊在四周看了看，确认连日的大雨没有给木板屋带来什么损害后就带我下到山谷去看看夏天的度假营地，顺便确认下营地和峡谷里的山道有没有因连日暴雨而受到暴涨河水的影响。
我们走在密林间的小道上，乔伊接着前面的话题聊着：“我回来后结了婚。可是作为一个渔夫，我早上三点半就要出海捕鱼，回港后还要到各处餐馆商店兜售捕到的鱼，每天等回到家都是晚上八点了。我前妻无法忍受这样的生活，最后我们就离了婚。”乔伊弯下腰，用手捧着小道旁边一朵娇嫩的白色小花仔细看了看，然后直起身说：“但是我喜欢做个渔夫，大海这么美，驾船在大海上，可以不用想各种各样烦心的事情。”“后来渔业这行越来越难做，我卖鱼的收入还不够油钱。既然无法再靠捕鱼为生，我只好把船卖掉放弃了渔夫这个行当。”
在一处靠近山崖的转弯处，乔伊弯腰拾起一块从路边山崖上崩落下来，状似花岗岩的石块，放在双手间一拧就立马粉碎成一堆沙砾。他捧着沙砾让我看，“这种石头看着坚硬，其实早就被风雨侵蚀透了，不过却是用来铺院子的好材料，等会儿我要用车上的大桶装几桶回去。”这时我才注意到乔的一双大手布满了累累伤痕，两只大拇指严重变形，左手手掌中间凹下一大快，五个手指也无法伸直。他看到我注意他的双手，便竖起左手大拇指说，“这是我以前做木工，钉钉子时自己用榔头砸得，”再竖起右手大拇指说，“这是年轻时被朋友不小心用车门夹的。”最后又举起整个左手对我说：：“我还在当渔夫时，一次出海捕鱼，我在甲板上左手拿着根雷管在抽烟，烟上的火星溅到雷管上，雷管当场在我手中爆炸，五个手指都全部炸翻过去，仅靠皮连着，后来直升飞机把我送到医院做断指再植，当我从昏迷中醒过来，看到手指头一个不少都还在时，真是非常高兴”这时我才注意到，乔伊的左手虽然完整却使不上劲，根本就握不住东西。
我们走出密林来到一块能看到大海的空旷地。“我离婚后本来没打算再结婚的。我不在乎孤独，也准备好了这辈子一直独身到死。我对自己的人生非常满足，去过很多地方，经历过很多事情，交过很多女朋友。我没有什么可以值得悔恨的事情了。”乔伊说完这句想了想又说：“也不全是，有次见到年轻时女朋友已经长大成人的女儿时，突然心里感觉挺难受的。”乔说到这看了我一眼“不过你也知道，那也算不上是真正的悔恨。”
乔伊慢慢往大海的方向走去“五年前我和朋友去看橄榄球赛，在那里我遇到了哈妮。我们俩是高中同学，高中一毕业就各自分开，四十多年里我们再也没有见过面，但那次还是第一眼就认出了彼此。哈妮当时也是独身，过了一年，我俩就结婚了。”乔伊转过身来：“人生就是这样子，你永远不知道会有什么发生。”
图:
1. 驶往岩溪谷营地山顶的道路
2. 山谷里的木屋
3. 木屋内部，左上角的墙上是哈妮父亲的照片
4. 木屋外面的山谷
5. 木屋外面的厕所，乔伊特地示范个样子给我看，坐在那里面对的是满目青山翠谷
