张爱玲：谈看书
近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德(Regine Pernoud)写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”这话恐怕有好些人不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后，觉得《聊斋》比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女人，她们公推一个少妇出来，她也“俯首无语”。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”(纪昀的小标题之一)。
又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，现在没指望了。长嚎几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦淫，不贞不淫。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容易了。
这里的鬼故事有一则题作《喷水老妇》，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的人，但是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然逼近，喷湿了窗纸，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃，衣冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样，直到追不上为止。
最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼(Menehuni)。内中气候最潮湿的柯艾岛——现在的居民最多祖籍日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，暂定棉内胡尼确实生存过，不过没有传说中那么小。像爱尔兰神话中的“小人”(littlepeople)与欧洲大陆上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，身材较瘦小。棉内胡尼与夏威夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自南方侵入，征服了他们。柯艾岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替征服者造石阶平台等工程。据说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远不造成。
后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的侏儒，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷方言，而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标本，在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见小径上有一点灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头，显然在修路。以为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”——见夏威夷大学葛罗夫·戴教授(A.GroveDay)编《夏威夷的魅惑》(“The Spel of Hawaii”)散文选。人种学家瑟格斯(R.G.Suggs)说：“夏威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一个共同的神话底层……夏威夷从来没有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛、新几内亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的少数“矮人”想必也是同种。现在零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之一，结集处分布很广。戴教授说科学“暂定”夏威夷有过矮人，大概因为夏威夷从未有过小黑人，所以认为与夏威夷人同种。同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。
前面引瑟格斯的话，在他的书《泡丽尼夏的岛屿文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群岛统称泡丽尼夏，书中说岛人来自华南，广州、海南岛一带。因为汉族在黄河流域势力膨胀，较落后的民族被迫往南搬，造成一串连锁反应，波及到东南亚。考古学发现四千年前华南沿海居民已经有海船，在商朝以前就开始向海外发展。港台掘出的石器陶器，代表当时华南的文化，用石头捶捣树皮作布，也跟夏威夷一样——为求通俗，以下概用夏威夷代表泡丽尼夏——尤其是一种梯级形凿子，柄部一边削掉一块，拿着比较伏手，是夏威夷石凿的特征，起源于华南内陆与沿海，亚洲别处都没有。
夏威夷人相信他们来自西方日落处一个有高山的岛，“夕阳里的故乡夏威基(Hawairi)”，原来夏威基就是多山的华南越南海岸，也确是在西边。
夏威夷又有大木筏，传说有人驾着七级筏子回夏威基，两层在水底。有的回去了又出来，也有的留在大陆被同化了。这样说来，他们是最早的华侨，三四千年前放洋，先去菲律宾，南下所罗门群岛，也许另有一支沿东南亚海岸到印尼。西汉已经深入南太平洋，东汉从塔喜堤航行三千英里，发现夏威夷，在太平洋心真是沧海一粟，竟没错过，又没有指南针，全靠夜观星象，白天看海水的颜色，云的式样。考古学家掘出从前船上带着猪、鸡、农植物种籽，可见是有计划的大规模移民，实在是人类史上稀有的奇迹。同一时代西方中东的航海家紧挨着海岸走，都还当桩大事。
.....
http://news.xinhuanet.com/book/2005-06/14/content_3083895.htm
====
后面都是谈山海经传类的人种学人类学的，还有续篇，不容易读。
既然提到了，就转过来吧，了解了迟早会受益。
- Re: 寮犵埍鐜诧細璋堢湅涔�posted on 11/15/2007
王小波说，张爱玲的小说是幽闭型小说，我这段时间重读她的一些作品，发现王小波评论得很中肯，但张爱玲的散文却跟小说相反，属于开放型散文，从一个主题出发文字可以发散到很广阔的天地，这篇散文我在她散文集读过，很是喜欢。
我喜欢张爱玲所有的散文，小说却只喜欢一小部分。 - posted on 11/16/2007
张爱玲这谈看书有意思。她不说读书，而说看书。想来有的书要读，有的书看看便可。有的文是看书而议论，意在议，议出于看书之人，而不是所看之书。有的书是读了而议论，意在论，评书不评读书之人。所以这篇看书散文里也不考究议论所出之书的本来故事。
手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”(纪昀的小标题之一)。
好奇去翻了翻《阅微草堂笔记》，找了几个来自“姑妄听之”故事列于其下（“插青”的农妇和喷水老妇还没找到）：
&&&&&&&&
阅微草堂笔记·卷十五 姑妄听之一
董家庄佃户丁锦，生一子曰二牛，又一女赘曹宁为婿，相助工作，甚相得也。二牛生一子曰三宝，女亦生一女，因住母家，遂联名曰四宝，其生也同年同月，差数日耳。姑嫂互相抱携，互相乳哺，襁褓中已结婚姻，三宝四宝又甚相爱，稍长，即跬步不离，小家不知别嫌疑，于二儿嬉戏时每指曰：此汝夫，此汝妇也，二儿虽不知为何语，然闻之则已稔矣。七八岁外，稍稍解事，然俱随二牛之母同卧起，不相避忌。会康熙辛丑至雍正癸卯，岁屡歉，锦夫妇并殁，曹宁先流转至京师，贫不自存，质四宝于陈郎中家，不知其名，惟知为江南人。二牛继至，会郎中求馆僮，亦质三宝于其家，而诫勿言与四宝为夫妇，郎中家法严，每笞四宝，三宝必暗泣，笞三宝，四宝亦然。郎中疑之，转质四宝于郑氏，或云即貂皮郑也，而逐三宝。三宝仍投旧媒媪，又引与一家为馆僮。久而微闻四宝所在，乃夤缘入郑氏家，数日后，得见四宝相持痛哭，时已十三四矣。郑氏怪之，则诡以兄妹相逢对，郑氏以其名行第相连，遂不疑，然内外隔绝，仅出入时相与目成而已。后岁稔，二牛曹宁并赴京赎子女，辗转寻访至郑氏，郑氏始知其本夫妇，意甚悯恻，欲助之合卺而仍留服役。其馆师严某，讲学家也，不知古今事异，昌言排斥曰：中表为婚礼所禁，亦律所禁，违之且有天诛，主人意虽善，然我辈读书人，当以风化为己任，见悖理乱伦而不沮，是成人之恶，非君子也。以去就力争，郑氏故良懦，二牛曹宁亦乡愚，闻违法罪重，皆慑而止。后四宝鬻为选人妾，不数月病卒，三宝发狂走出，莫知所终。或曰：四宝虽被迫胁去，然毁容哭泣，实未与选人共房帏，惜不知其详耳，果其如是，则是二人者天上人间，会当相见，定非一瞑不视者矣。惟严某作此恶业，不知何心，亦不知其究竟，然神理昭昭，当无善报。或又曰：是非泥古，亦非好名，殆觊觎四宝欲以自侍耳。若然，则地狱之设，正为斯人矣。
*****
乾隆戊午，运河水浅，粮艘衔尾不能进，共演剧赛神。运官皆在，方演荆钗记投江一出，忽扮钱玉莲者长跪哀号，泪随声下，口喃喃诉不止，语作闽音，啁哳无一字可辨，知为鬼附，诘问其故。鬼又不能解人语，或投以纸笔，摇首似道不识字，惟指天画地，叩额痛哭而已。无可如何，掖于岸上，尚呜咽跳掷，至人散乃已。久而稍苏，自云突见一女子，手携其头自水出，骇极失魂，昏然如醉，以后事皆不知也。此必水底羁魂，见诸官会集，故出鸣冤，然形影不睹，言语不通，遣善泅者求尸，亦无迹。旗丁又无新失女子者，莫可究诘，乃连衔具牒，焚于城隍祠。越四五日，有水手无故自刎死，或即杀此女子者，神谴之欤。
*****
遗秉滞穗，寡妇之利，其事远见于周雅。乡村麦熟时，妇孺数十为群，随刈者之后，收所残剩，谓之拾麦。农家习以为俗，亦不复回顾，犹古风也。人情渐薄，趋利若骛，所残剩者不足给，遂颇有盗窃攘夺，又浸淫而失其初意者矣。故四五月间，妇女露宿者遍野，有数人在静海之东，日暮后趁凉夜行，遥见一处有灯火，往就乞饮，至则门庭华焕，僮仆皆鲜衣，堂上张灯设乐，似乎燕宾。遥望三贵人据榻坐，方进酒行炙，众陈投止意，阍者为白，主人颔之，俄又呼回，似附耳有所嘱。阍者出，引一媪悄语曰：此去城市稍远，仓卒不能致妓女，主人欲于同来女伴中，择端正者三人，侑酒荐寝，每人赠百金，其余亦各有犒赏。媪为通词，犒赏当加倍。媪密告众，众利得赀，怂恿幼妇应其请，遂引三人入，沐浴妆饰，更衣裙侍客。诸妇女皆置别室，亦大有酒食，至夜分，三贵人各拥一妇入别院，阖家皆灭烛就眠，诸妇女行路疲困，亦酣卧不知晓，比日高睡醒，则第宅人物，一无所睹，惟野草矪矪，一望无际而已。寻觅三妇，皆裸露在草间，所更衣裙已不见，惟旧衣抛十余步外，幸尚存。视所与金皆纸铤，疑为鬼，而饮食皆真物，又疑为狐，或地近海滨，蛟螭水怪所为欤？贪利失身，乃只博一饱，想其惘然相对，忆此一宵，亦大似邯郸枕上矣。先兄晴湖则曰：舞衫歌扇，仪态万方，弹指繁华，总随逝水，鸳鸯社散之日，茫茫回首，旧事皆空。亦与三女子裸露草间，同一梦醒耳。岂但海市蜃楼，为顷刻幻景哉。 - posted on 11/17/2007
rzp wrote:
张爱玲这谈看书有意思。她不说读书，而说看书。想来有的书要读，有的书看看便可。有的文是看书而议论，意在议，议出于看书之人，而不是所看之书。有的书是读了而议论，意在论，评书不评读书之人。所以这篇看书散文里也不考究议论所出之书的本来故事。
谢rzp转引！
今天也跟踪起Mutiny on the Bounty，两版电影，一个35年一个62
年的。电影说这桩事故及官司引起英国海军史上的人权革命，以至于
以后英国海军一直强大。
不过张的“谈看书”及“续篇”谈得更有趣，是她一直的跟踪。张的
心性也很强的，比诗人还诗人。当然她更多议论的是历史记录与小说
创作，一篇篇地创作。穷根溯源，张是真懂得的。
http://en.wikipedia.org/wiki/Mutiny_on_the_Bounty
http://www.imdb.com/title/tt0026752/
http://www.imdb.com/title/tt0056264/
http://www.lareau.org/bounty.html
望咖啡书迷影迷能谈谈Mutiny on the Bounty及其背景！
- posted on 11/17/2007
守望古典 wrote:
王小波说，张爱玲的小说是幽闭型小说，我这段时间重读她的一些作品，发现王小波评论得很中肯，但张爱玲的散文却跟小说相反，属于开放型散文，从一个主题出发文字可以发散到很广阔的天地，这篇散文我在她散文集读过，很是喜欢。
古典这说法我有异议。古典读读《秧歌》，不幽闭吧？
张爱玲的小说很多，我昨天看了《张看》的“连环套”与“创世纪”
，虽然她说没完成，也自我很不满意。我还是被她字里行间的修辞暗
喻诱引。当然，故事也不幽闭。古典是说文字？
我喜欢张爱玲所有的散文，小说却只喜欢一小部分。
我也在慢慢喜欢，却更喜欢小说。当然是见识和语言，夏志清说，是
一种悲，深深的感情。说这一篇吧：
====
弟 弟（张爱玲）
我弟弟生得很美而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了，长辈就爱间他：“你把眼睫毛借约我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看么？”大家常常取笑他的虚荣心。
他妒忌我画的图，趁没人的时侯拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。
一同玩的时侯，总是我出主意。我们是“金家庄”上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许许多多虚拟的伙伴。开幕的时侯永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚乇菜，大家饱餐战饭趁着月色翻过山头去攻打蛮人。路上偶而杀两头老虎，动行老虎蛋，那是巴斗大的锦毛球，剖开来像白煮鸡蛋，可是蛋黄是圆的。我弟弟常常不听我的调派，因而争吵起来，他是“既不能命，又不受令”的，然而他实在是秀美可爱，有时侯我也让他编个故事：一个旅行的人为老虎追赶着，赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着——没等他说完，我已经笑倒了，在他肋上吻一下，把他当个小玩意。
有了后母之后，我住读的时侯多，难得回家，也不知道我弟弟过去时是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自已那时侯正在读穆时英的，《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口胃大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。
后来在饭桌上，为了一点小事，我父新打了他一个嘴巴子。我大工业地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了 ！”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽噎着。我立在镜子前面，看我自已的掣动的脸，看着泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”
浴室的玻璃窗临着阳台，拍的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去去了。我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一陈寒冷的悲哀。
- posted on 11/18/2007
我看过35年的 Mutiny on the Bounty。只记得演得特别好，但背景啥的我也不懂。关于这个电影我以前提过一句：
http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1152466915
等我会想起来再跟你讨论。
xw wrote:
今天也跟踪起Mutiny on the Bounty，两版电影，一个35年一个62
年的。电影说这桩事故及官司引起英国海军史上的人权革命，以至于
以后英国海军一直强大。
望咖啡书迷影迷能谈谈Mutiny on the Bounty及其背景！ - posted on 11/20/2007
阿姗 wrote:
我看过35年的 Mutiny on the Bounty。只记得演得特别好，但背景啥的我也不懂。关于这个电影我以前提过一句：
http://www.mayacafe.com/forum/topic1sp.php3?tkey=1152466915 等我会想起来再跟你讨论。
是的，那电影谈的是人权。也难怪，水手多是罪犯，又是强征去的。
但即使罪犯，协作中讲人权也更得力。
这么说，张谈的更本征，谈的是“人性”，见续篇：
“谈看书后记”
http://www.oklink.net/a/0008/0822/zalj/050.htm - posted on 11/20/2007
1962年的这个电影可以在线在Netlfix看。
Marlon Brando gives a nuanced performance as the aristocratic Lt. Fletcher Christian, an officer aboard the HMS Bounty who leads a mutiny against the ship's tyrannical Capt. Bligh (Trevor Howard). Featuring lush cinematography of the story's spectacular Tahitian setting and a stirring musical score, director Lewis Milestone's 1962 interpretation of the classic novel was nominated for seven Academy Awards, including Best Picture. On DVD format, this film spans two discs; both discs will be shipped to you simultaneously.
- posted on 12/03/2007
呵呵，很久没来，到现在才回复，见谅。
小波说张爱玲的小说是幽闭型小说，我原来也不太理解他所谓的幽闭是什么意思。
前一阵子，我买了张爱玲的几本小说集（基本上包括了她主要小说，见图），重温了一些她的小说，又新读了一些没读的小说，主要是《沉香屑第一炉》等等，才大概理解王小波的意思。他所说的幽闭，大概有两层意思，一是指张的小说里男女的感情多是灰色、势利，有幽闭色彩的倾向，二是张的小说多幽闭在深宅大院里。
当然，这只是一个大概的意思，不能说张的小说全部都是如此。
另外，张爱玲对于自己的小说，其实是有很深刻的认识，记得她在一篇散文里也谈到了这个问题，她认为文学里感情是一个永恒的主题。而男女之间的战斗、深宅大院这些幽闭的感情才是她最拿手的。
- Re: 寮犵埍鐜诧細璋堢湅涔�posted on 12/03/2007
另外，XW推荐的这篇《弟弟》在我看来，几乎是这类散文中最好的。^_*
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation