轻若鸿毛、重能撼山
朱小棣
作者巫一毛说她从83年就开始动笔写<<暴风雨中一羽毛>>，直到2006年才得以出版，中间历经了二十多年的时间。因为其间有众多关于中国大陆的回忆录出版，所以难免给人一种她是起了个大早、赶了个晚集的感觉。但是晚也有晚的好处。在所有这些回忆录中，绝大部分都是诉说个人遭遇、家庭悲剧的，只有极个别的能跳出忆苦思甜的局限而对社会变化的来龙去脉给以深究。一毛的书无疑也是痛述个人家庭苦难的著作，而且其个人家庭及周围人群的遭遇比其他任何同类作者都有过之而无不及。她生下来就是“大右派”的女儿，三岁生日之前都没有见过父亲。饥荒年月差点饿死，八岁那年就被陌生的“解放军叔叔”强奸，父母下放后还要带着上幼儿园的弟弟，成了“小母亲”。一次高烧，几天几夜无人过问，差点病死。仿佛她出生到这个世上就是来受苦受难的，简直让其他诉苦者显得似乎是在“为赋新词强说愁”。然而正是因为有了这二十多年的写作过程与历史距离，才使得一毛的故事讲得愤而不怒、哀而不伤。没有了一时的怒火，才聚得起隔世的义愤。长久而默默地哀鸣，锻造了金刚不坏之身。
读一毛由蓝灯出版社出版的英文原著(Feather in the Storm)，从第一印象到最后的感觉，都是它的“视觉化”，几乎不用费事就可以改编成分镜头电影文学剧本。每一个故事，都是长、短镜头的变化，不是由近及远，就是由远及近。几经变换，无论是聚焦的中心，还是散漫的长镜头，都将画面直射人心，并且很难再抹去。虽然有评论恭维一毛的文字象诗，但恐怕更接近的还是电影文学艺术。
后来翻阅由香港明报出版社发行的中文本，又有了一些新的不同感觉和体会。从开场母女探监的那一刻起，就让人联想到雨果笔下<<悲惨世界>>中的不幸母女。除了令人同情的遭遇，语言的运用也使人容易产生如此联想。作者从小就爱读<<悲惨世界>>，不可能没有受到潜移默化的影响。再加上原著是用英文写成，中文版反而难免有翻译的痕迹，更接近那部译自法文的中文故事。有趣的是，中英文写作标准的不同也帮助形成中英两种文本之间的如此差异。同样是简洁干净的文字，在英文就形成一种纯粹的美，很快转变成视觉化的具体形像，而在中文里却显得有些单薄，过于直露，不能勾起某种口感上的阅读快感以及抽象文字带来的深沉和余音缭绕。
对女性遭遇、地位、和人格的刻画是此书成功的又一方面。掩卷之余，相信谁都不会忘记作者那宁可饿死自己也要喂活外孙女的姥姥和在大庭广众之下挺身而出从男人世界的暴力中救出非亲非故痴呆青年的母亲。相比之下，养尊处优的祖母，代表的则是中国社会根深地固几千年顽固不化的封建礼教与男尊女卑。既使是在刚刚脱去饥荒的岁月，小孙女也只有为祖母煮鸡蛋的义务而只能眼巴巴地瞧着祖母将鸡蛋喂给宠爱的孙男。
书中最绝的神来之笔是披露出作者留美著名学者的父亲居然骨子里深藏男尊女卑的封建陋习，拒绝给予女儿在家庭中接受同等教育的权利。每天晚上在家里听父亲讲故事，竟然是只有儿子们才配享有的特权。一个崇尚思想自由、接受西方高等教育、在美国与李政道同窗的大学者，血管里流的竟然还是男尊女卑的中国血。正是家庭专制的土壤，孕育了政治专制的横行。而回过头来人们看到的是：既使在那政治专制尚属温和的年月，一个童年的女孩，在自己的家里，也只能偷听父亲为自己的哥哥、弟弟讲故事。
秉笔直书，是这部书的一大特色。正因为如此，人们看到了毛泽东保健医师李志绥夫妇的另一面。当作者巫一毛的母亲上门认亲并拿出李夫人父亲的亲笔介绍信时，仍然当场遭到断然拒认并被杜绝于门外，连讨一口水喝都不给。这里，作者并不因为李氏后来写了揭露毛泽东的书而故意为李氏掩饰其人性不足的一面。
也正因为如此，作者才能置其英文合作者的一些不合适的建议于不顾。例如，由于合作者所具备的党史知识，他常想插入一些共产党的重要会议作为历史背景，企图以此让读者领会作者个人故事的社会意义。但据中文版里的记者对作者的采访介绍，作者后来拒绝了这样的写法，因为她说她自己当时并不知晓这些会议和它们的意义。作者这样坚持显然是对的，幸好保留了一份坦诚。
恰恰因为作者始终保持了那份暴风雨中轻若鸿毛的自我，才能在雨过天晴之后，当人们和社会能够冷静反省时，会强烈感受到那份重能撼山的力量。
2007年4月20日
- Re: 杞昏嫢楦挎瘺銆侀噸鑳芥捈灞� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 11/17/2007
朱先生一周一书一文，是很让人羡慕的一种生活方式。 - Re: 杞昏嫢楦挎瘺銆侀噸鑳芥捈灞� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 11/17/2007
承蒙过誉。不过是闲里偷忙、聊以自慰。
风子 wrote:
朱先生一周一书一文，是很让人羡慕的一种生活方式。 - Re: 杞昏嫢楦挎瘺銆侀噸鑳芥捈灞� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 11/17/2007
Is <<暴风雨中一羽毛>> a fiction or non-fiction?
That is an important question to be answered.
View it as a fiction (fiction - made up) if it is a fiction.
View it as a recollection of what really happened if it is non-fiction.
What is it!?
- posted on 11/17/2007
These kinds of books are considered "personal narratives", in this case, loosely a biography by oneself. In most of the libraries, they are listed under the authors' name, as fictions are. Non-fiction books are mostly listed by categories (there are several popular library call number systems e.g. non fiction can be by subject and call# are numbers.).
Even Eileen Zhang claimed lots of her books are novels, people especially those from her own families are still not happy about the contents of her writings. The same had happened on Dan Brown's novel DaVinci Code, even though most of them were driven by financial profits.
once wrote:
Is <<暴风雨中一羽毛>> a fiction or non-fiction?
- posted on 11/18/2007
Of course it is a non-fiction. It is a memoir. It has Professor Yu-Yingshi's recommendation on the cover. I certainly read it as a memoir (true story).
I have no idea how libraries treat these books. You may ask a reference librarian.
Sometimes this kind of books do not sound true. Then we should not trust it. I know a particular case where the author, after the publisher was willing to publish her manuscript as a memoir, suggested that the publisher publish it as a fiction. The publisher immediately wrote back saying if this is not a true story we would trash it instead of publishing it. The author then wrote back swearing everything in it is true, and then got it published. In this particular case, even though it later became a bestseller, I never trusted it and I despise its author because I'm afraid she is just a big liar. - Re: 杞昏嫢楦挎瘺銆侀噸鑳芥捈灞� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 11/18/2007
那书是巫一毛写的吗？？？ 读过一些巫的豆腐块文章，包括她的自传素材，口吻诚实，平易近人。仅此而已。离写长篇相去甚远。自己能写还要什么合作人。
不要说写，翻都没把味道翻出来。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation