已经快冻僵的我蹒跚地走进卡车休息站的二十四小时餐厅，点了些热腾腾的食物，我吃完东西，又坐着休息了半天才终于缓了过来。然后才开始考虑起今晚的安排。
现在这个时间继续搭车赶路已经太晚了，而且我今天翻落基山脉被折腾的够呛，实在需要好好休息下。这是个位于城市里的卡车休息站，附近都是密集的建筑和街道，我站在餐厅的门口观察了会儿附近店铺门口停车场上的车辆，大都是旧车，好车子很少，如此看来这一块区域算不得是什么好区，治安情况不容乐观。外边街道上除了路灯照得到的地方都是一片漆黑，我这个时候要是背个大包跑外面去遛达，那不管黑道白道都肯定是不会放过我的。现在这个卡车休息站倒是灯火通明，可是因为安全和保险法规等各种方面因素，工作人员显然不会允许我在他们的地盘上露宿。
但是我又实在需要好好睡一觉，向坐在餐馆里的其他客人打听了一下，被告知马路对面就有家旅馆。这时的我也别无选择，只好结了帐，出了餐馆，过马路到那家旅馆去了。
在旅馆舒适的席梦思上一直睡到第二天上午日上三竿，我才起来洗漱吃饭，然后又背着包过了马路回到昨晚的那个卡车休息站。
这个卡车休息站倒不是很大，我在它后面的停车场上开始一辆又一辆地向停在那的卡车司机们打听起来，看看有谁愿意带我去东边。
可是我在这个卡车休息站里忙乎了整整一上午也一无所获。一些司机告诉我他们的公司不允许路上搭客。一些司机告诉我，他们是在这个休息站等货，哪都不去。还有些司机干脆告诉我他们去的是西边，北边，南边，反正就是不去东边。总之每个司机都有一个非常正当的理由把我拒绝。其中最恶劣的是两个从俄克拉荷马来的卡车司机；我先问到其中一个灰头发的老司机时，他听都不听我说完，就恶狠狠地冲我嚷道：“滚开！别来烦我！” 而后另一个正在加油，粗脖子红脸膛的中年司机听我说完，用付很不屑的表情看着我说：“你说说看我凭什么要搭你？你看着就像个恐怖分子。”我听了当然很是恼火，但想起大胖子瑞尔在拉斯维加斯和我分手时告诫我的话，于是什么也没说掉头就走开了。在一个人生地不熟的地方，和这些无聊的人发生争执对于我没什么好处不说，这些重型卡车上都有无线电台，卡车司机们都习惯频繁地通过这些电台来互相联络，交流信息，如果有谁在我背后搞鬼，说我些坏话的话，那我就别再想在这附近能搭上车了。
白忙了一上午都没搭上车，这是我迄今为止为了搭车花费时间最长的一次。身陷在这个陌生的大都市中，在这个繁忙的卡车休息站我就如在汪洋中漂流到孤岛的鲁宾逊，焦急孤苦地等待着某艘不知什么时候才会偶然路过的商船来将他发现。
一个黑人卡车司机告诉我，我搭车的时间地点都不对。今天是星期天，大多数司机都是在等明天所有公司都上班后才能出发接货送货，而且这个卡车休息站位于丹佛西边，来这个加油休息的司机多是往西走，如果是想搭车去东面方向，那应该到丹佛东边的卡车休息站才对。听他这么一说也觉得很有道理，可是现在知道已经晚了，只能算接受个教训了。
过了中午，运气似乎开始好了些。一个在加油的司机看到举个路牌，背着大包，站在加油站小卖部屋檐底下的我，向我招手让我过去。他问我去什么地方，看样子打算搭我。可惜的是一问，他去的又是西边，帮不上我什么忙。另外一个司机路过我身边的时候主动对我说，他带了狗在身边不方便，不然他一定会搭我，不过等他回到车上他会用卡车上的无线电台帮我找一找，看有没有人能搭我。还有一个又高又胖，在卡车休息站修整的司机，当他第二次从我身边路过时对我说，他还在等货单，如果货单下来我还没有等到车的话，他会来载我。
虽然依旧没有等到我要等的车，可是遇到的一连串善意将我本来有些疲惫紧绷的精神舒缓了下来，心中又增添了几分信心。
时间就这么虚耗着，整整一天眼看着就这样又要白白浪费了。下午三四点钟的时候，一辆货柜卡车驶进了休息站，停在了加油泵前。车门打开，卡车上爬下来一个瘦小的亚裔面孔的年轻司机，他匆匆地向着休息站小卖部走来。我看这个司机心里倒有些意外：我在路上遇到的所有跑长途，开重型卡车的司机里，绝大多数是都白人，偶尔会有些黑人，但亚裔却还从未遇到过。不过这时我也顾不得那么多了，冲着迎面而来的这个亚裔卡车司机就走上去打了声招呼。
我的突然出现把这个亚裔司机弄得一下子有些不知所措。我赶忙简单地说明了我的状况，小心翼翼地询问他是否可以搭我一程。他听了显得有些无奈地说：“我可以搭你，但你去的是东边，要走70号州际公路，而我是去东北方的威斯康辛(Wisconsin)，走78号公路，我们不是同一条路。”
我已经受够了在这个倒霉的休息站的无穷等待， 不想在这个既无处可去，又无人可识的陌生都市里继续浪费我的时间。路上一次次经验让我深感到任何都市对于象我这样的背包客都是冷漠无助的，我现只想赶快逃出这个鬼地方到随便其它什么地方去都行。于是我对这个亚裔司机坦白地说：“我现在只想赶快离开丹佛，你出了城，到了乡下把我放下就成了。”
这个亚裔司机听我这么一说点点头：“这个没问题，那你拿着你的包上车吧，加完油我们就走。”
谢天谢地终于我又上路了，看着我们的卡车在高速公路上逐渐驶离这个都市，越走越远，我心里也象终于落下了一块石头。
搭我的这位亚裔司机原来是在美国出生长大的柬埔寨难民的后代，姓“何(Hok)”，今年二十五岁，来自加利福尼亚的内陆城市“斯托克顿(Stockton)”。何是个性格随和友善的人。当我告诉他，我这一路上还没见到一个亚裔的长途卡车司机时，他告诉我他从十八岁起就在开长途卡车了，现在就是为斯托克顿的一家货运公司工作。我听了就问他；他已经是个经验丰富的老司机了，干嘛不自己买辆卡车象大胖子瑞尔那样当自营业司机，那样不是又自在，挣的钱又多吗？何笑着摇摇头：“我早试过了。但是这行都被白人给垄断了，我根本拿不到货单，最后只好又把自己的卡车卖了给人打工。”
我在路上遇到的众多卡车司机里，异类的何独占了几个第一；他是我遇到的第一个亚裔卡车司机，遇到的第一个瘦卡车司机，和我遇到的仅有的没离过婚的卡车司机。
何告诉我他十六岁初中一毕业就和在一起读书的柬埔寨裔女朋友结了婚。刚开始的时候他开着卡车，带着刚结婚的妻子到处走。“我和我太太把美国都逛了个遍，”何边开车边对我说着，“到了一处好玩的地方，我们就把卡车停在休息站，然后去租辆小车到处转。”
后来他们有了两男一女三个孩子，何的妻子自然不能再跟着他到处游逛，只好待在家里看孩子。何打算工作到四十五岁就退休，所以现在在努力挣钱，没日没夜奔波在路上，每月最多休息4天。不过他一个月能拿到手七千美元左右，这在美国的一般蓝领阶层里也算是不错了。
我问他，象他这样长期在外长时间忙碌，自己身体吃不消不说，与家人在一起的时间岂不是也很少了吗？他告诉我；虽然平时很少休息，但他每年会休三个月假，休假时就带着全家人回柬埔寨，“在柬埔寨你花不了多少钱就可以过得像个国王一样舒服。”。
“三个月的假？休这么长的假你老板怎么会同意？！”我有些吃惊地问到。
“美国缺卡车司机缺得厉害，我老板想招个司机都困难的很，何况象我这样的老司机。我要想休假了只要临时给他打声招呼，我老板什么话都不会说。”何显得得意洋洋地说到，“当然我也得拼命工作。虽然自由，但公司不替我和我的家人付健康保险什么的，全得我自己掏腰包。而且我还有三个孩子，得存点钱给他们。”
何的梦想就是等熬到四十五岁退休了，就带着老婆回柬埔寨去养老，在那里舒舒服服地度过后半辈子。
也许是年龄背景相差不是特别大的缘故，言谈间我们之间自然而然地变得随便亲近起来。途中何接了一个电话，他用柬埔寨语在电话里说了半天，然后放下手机他狡黠地对我一笑：“是我一哥们儿，现在正在拉斯维加斯和女人快活，他打电话告诉我他在那边的事儿，还顺便给我传了几张照片。”他说完就让我看他的手机屏幕，原来是几个穿着性感，长相极其妖艳的年青白人女子的照片。“怎么样？我朋友刚拍的，很不错吧，这种最好的极品妞，你准备一千块钱就可以和她们快活一次。”
我听他这么一说就笑道：“这么贵？我可没那个钱。你已经去试过了吗？说说你的经历怎么样？”
何马上显得有些尴尬地连声否认到：“不不不，我可从来没去过，我有老婆的人怎么可能去那种地方，这要让我老婆知道了还不杀了我。”
可是过了会儿，他还是有些不好意思地承认到：“其实我是去过一次，不过都是朋友拉我去的，而且就只去过那种地方一次。”
下午五点多钟的时候，我们已经远远地把丹佛抛在了脑后。我不想偏离原定的路线太远。拿出地图看了看，我们很快就要路过地图上，丹佛东北方一处叫“布拉西(Brush)”的镇子，从那里有一条普通道路笔直向东，我可以沿着那条路先往东走，然后再想办法往南回到70号州际公路上去。于是我请何就在布拉西这个地方将我放下来。
自从车子出来丹佛，一路上都是平原，高速公路两旁是辽阔无尽的农田。这样一直到布拉西，何把卡车开下高速公路。
一下公路，边上正好就有一个加油站，边上零落地围着两三家餐厅。在加油站的停车场我们迎头看到一家中国自助餐厅的招牌，何马上说他想在这吃完晚餐再继续赶路，问我怎么打算。反正我也有些饿了，再说好久也没吃过中国菜了，于是我就告诉他；那么我也在这里吃完饭再走。
进了有些昏暗的中餐馆，里面倒是不小，二三十张桌子的样子。大厅中央的取菜台上摆着大大小小几十种饭菜糕点。中国人，特别是许多从福建来的中国移民现在把这样的自助餐厅开遍了美国的大小乡村城市。这些自助餐厅菜色雷同，也不讲究装潢格调，但是它们向顾客提供极其价廉物美的食物，许多这样的中国自助餐馆平日里吃一顿午餐只需要五六块钱，而同样的价格到麦当劳肯德基甚至买不到一份像样点儿的套餐，所以这样的中国自助餐厅在全美各地甚受美国人的欢迎。
虽然我一向不是很喜欢吃自助餐，并且对这些经过改良的，甜乎乎，油腻腻的适合美国人口味的中餐兴趣不大。但是在如此偏僻的美国大陆深处能吃到古老肉，宫爆鸡，米饭蛋汤这些东西，姑且不管味道如何，光是这些熟悉的名字就足以慰济我那已经寂寞了很久的中国胃了。
我和何选了靠墙的一张小桌子坐好，因为彼此都要赶路所以吃的很快。吃完饭，我掏出钱放在餐厅服务员放在我们桌子上的账单簿里，可是坐我对面的何从钱包里掏出钱合着账单一起递给服务员，却把我的钱又丢回给我，“留着吧，我知道你现在需要钱。”。
一起又走回停车场，看着何爬上高高的驾驶楼，招手目送着他将车起动，开出加油站，驶上高速公路北去之后，我才背起了包，重新走上了马路。
虽然已是下午六点，但现在是初夏，又是夏令时，所以天色其实还很早。我想这里已经是乡村了，搭车应该比较容易，今天又在丹佛的卡车休息站浪费了大半天，于是决定继续再搭车走一程。
可是等我拐上公路，想着要在路边找处地方搭车时，却看到迎面立者块醒目的黄色大告示牌，上面写着：“CORRECTIONAL FACILITY DO NOT STOP FOR HITCHHIKERS(监狱，不得搭载搭车客)”，看来我是中大奖了。美国凡是有监狱设施的区域，为了防止犯人越狱，一般都禁止过路司机在路上搭载乘客，当然过路司机们看到这块牌子也自然会提高警惕，不会没事给自己找麻烦。这下我是毫无选择只有徒步离开这一带了。
不过我刚刚饱餐完一顿美食，周围又是天朗气清，不冷不热。公路上没什么人，两旁都是一望无际的田野，在这种地方做徒步旅行其实并不是什么坏事，于是我决定在搭车走完很长一段路程，终于离开了西部之后，在美国中部这片大平原上开始我的第一次步行。
沿着34号公路，我哼着鲍勃迪伦(Bob Dylan)的歌，轻快地穿过周日黄昏，鸦雀无声，冷清寂静的布拉西镇，一直往东而去。
出了布拉西镇，两旁渐渐开始荒凉起来，田地和树木越来越少，最后四周完全变成了一望无际，长满杂草的荒地。空无一物的原野中，只有一条与34号公路并行相伴的铁路在旁。时间已晚，但天空依然明亮，通红的落日点燃了西边紧贴地平线的最后一抹云彩。在寂静的暮色中我独自一人，心情轻松地在美国中部大草原上走了很远一段路程，一直到晚上八点半。
当天空将要完全黑下来时，我下了公路，跨过与公路平行的铁路线，在路基的另一侧的草地上找好地方宿营。铁路的路基将公路上过往行人的视线完全遮挡，借着暗淡的暮色，我麻利地把帐篷设在了一块平坦的地面上，然后钻了进去。半躺在帐篷里，我打开手电筒开始仔细地检查地图，计划着明天的旅程。可是没等多久，躺在帐篷里的我开始觉得有什么不对，过了会儿才反映过来是身下传来的干马粪气味。我连忙打着手电又出了帐篷掀开帐篷底仔细一看，这下明白了，刚才在昏暗的天光中我把地上的一堆干马粪当成了土壤，把帐篷不偏不倚刚好搭在了上面。帐篷已经搭好，天又黑了，没办法再去找别的地方，我也懒得再多折腾，就将搭好的帐篷在平地上往后面拖了一段，直到离开那堆马粪为止。
入睡前，除了草丛里隐约传来的几声虫鸣，四下寂静无声。拉开帐篷的拉链，最后看了一眼头顶的夜空，满天星斗镶嵌在墨黑的天空中，安详地闪烁着。“今晚将会睡一个平安的好觉。”当我又重新把拉链拉好，钻进睡袋时这么对自己说到。
但是没想到半夜的时候，荒野里突然狂风大作，强风把我的小帐篷吹得象叶扁舟似的摇摆不止，不一会儿天空中就电闪雷鸣，暴雨狂注。在这样的天气里当然没法睡着了，被惊醒的我对自己的帐篷和选择的宿营地都还有自信，倒不是很担心外面肆无忌惮的风雨会影响到躲在帐篷里的自己，只是暗自纳闷睡觉前还好好的，这大平原上的天气怎么说变就变和山里似的。
后来还是等在大平原上又旅行了几天之后才发现，这里的天气都是如此，其实还是挺有规律的。早上大多是晴空万里，过了中午就开始刮大风，黄昏时会停歇一会儿，但到了晚上必然会有暴风雨来临，每天如此。
1. 纳瓦合的早晨
2. 纳瓦合碑谷
3. 印第安老妇人玛丽
4. 在后车里熟睡的印第安小男孩
5. 电影阿甘正传中的取景点
6. 我坐的皮卡又搭上了约翰
7. 纳瓦合的地平线
8. 在小镇布拉弗的“纳瓦合孪生子(Navajo Twins)”
9. 终于搭上了去丹佛的车
10. 奔驰在峡谷与山脉间，远方的雪山清晰可见，边上就是湍流的科罗拉多河
11. 在犹他的平原上
12. 在皮卡的后车里，给自己和壮丽风景来了张合照留念
13. 翻越洛基山脉时的情形
14. 穿越洛基山隧道
15. 入夜前拍的最后一张照片。山顶还远，但积雪依然未化
分贴链接: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31