ZT：戒之在色

小白

　　李安在《色，戒》中触及到事情的关键：“易先生”奇怪地发现这个年轻的女人居然没有恐惧感。在最后的南郊石矿场枪毙场景中，年轻男女的恐惧表情让人想起戈雅（Goya）“1808年5月3日”的画面，而她仍能与众不同地保持适度镇定（或者说几如麻木）。

　　写作《色，戒》时的张爱玲已深解男女奥秘，她要女人们“戒之在色”。为此她不惜使用“阴道”这种语感突兀的“医用”词汇（比较八卦一点的读者也许因此猜想她对胡兰成的怨恨到何种程度）。

　　家国之仇不过是给王佳芝一个恰当的理由，她是一个因为某种原因总有寄人篱下之感的女学生，仅仅通过一次成功的戏剧表演，她就自以为懂得如何抓住观众（男人）的心思，贸然闯入一个本不该与她有关的（她对此事从未加以认真的思考）诱杀骗局。这个“玩火柴的小女孩”，懵懂而大胆，试着想要操控一个老于世故的男人的情欲。也不能说她一点也不懂诱惑游戏的规则，抹香水的那个手势好像老派歌星在舞台上颠倒众生的小花招―――“一片空茫中”只那“一点接触”，不过单单靠这点东西，怕不能做出什么泼天大事。说到底，她甚至事到临头，刚刚“破处”―――她要是老实照她本来处女面目来演，说不定结局倒更好些。可惜学生气的导演不大懂得中年男人的心思，大约按照他们自己的心理，以为风韵少妇更能出戏，所以设计的诱局脚本要她扮演麦太太。

　　甚至每一个回合她都失败，站在门口她百宝出尽，他就是不进门，把门内的业余杀手们急得满头大汗。李安对小说细节的扩展，甚至使那场戏带上某种寒气逼人的喜剧性，正如张爱玲本人会眉批在此的：到这步竟未看出玩不过他，岂不该死？

　　第一次上床，她想一五一十照足戏本，让“易先生”坐在椅上，看她表演“脱衣舞”，不曾想他一个虎扑，连撕带扯将她反绑―――或有反对李安在这里安排SM场面的，其实倒符合小说本意，只是李安一贯手法平实，“床上动作”设计得太好莱坞，太表演性，丢失了这段戏中冰冷的幽默感。那是一次“控制”和“反控制”的游戏，一面是不知畏惧的初生小母牛，一面是心怀恐惧步步算计的大灰狼，李安的童话里，大灰狼完胜一局。

　　王佳芝真的不知恐惧为何物，“易先生”早告诉她，前面已有两个想诱惑控制他的女人被毙，她却仍要尝试。不是因为爱情，张爱玲在写这部小说时，如果说她的确想到爱情，那也是约翰・勒・卡雷在他的小说《完美的间谍》里所提到的那种―――Loveiswhateveryoucanstillbetray（爱是你无论如何始终有能力背叛的东西）。换句话说，只有你尚能够背叛的东西才能叫爱。也许《色，戒》中发生在王佳芝和邝裕民之间的背叛事件，约略近乎于那种爱情。

　　张爱玲在利用间谍小说框架来写作《色，戒》时，再一次“反浪漫”地清除那种通俗冒险故事中的团圆结局，在间谍小说中，女主角总能够成功控制那个男人，诱使他背叛他的阵营。《色，戒》之所以没有那样一个圆满的结局，不是因为国家政治凛然大义的不可调和性，也不仅仅因为预设的“杀死对手”的叙述目标，只是因为作者压根不能相信那样一种童话：一个无所畏惧的女人，仅凭“色”诱就能战胜那个心怀戒惧的男人，“她们”终究只能是“他们”的猎物，“生是他的人，死是他的鬼”。生为女人，只能戒之在色。