有爱道不出
人们常说有苦道不出。有爱道不出的情形也有，大约是恋爱中的人，一时难以启齿，并不是道不出对方有什么好处优点和可爱之处。而我这里说的正是这种道不出如何喜爱为何喜爱的情形。通常我点评一本书，是用文字来表达我对另一篇文字的喜欢或不喜欢。可是今天我要说的是一本画册，于是不知道该说什么才好。
首先声明我不懂画，也没有资格谈论画。可是由于受到几十年前陈西滢教授的支持鼓励，他说“平常人顶普通的谬见，就是一个人自己不能做什么事，就应当取消批评什么事的资格”，还说“许多事只有不配谈的人才可以谈”，于是我今天也就放开胆子来谈一谈。他的立论依据是：因为专家总是有偏见，一个人研究一样东西久了自然会生出感情来，怕是不能客观。照此说来，我这一窍不通的人出来喝一声彩，更有其公平的份量。
我想称赞的画册是<<金陵古版画>>(江苏美术出版社1993年版)，编者周芜，全书共收集了四百多幅古代版画，包括明代的<<十竹斋>>和清初的<<芥子园>>。据说，明万历时期是版画的黄金时代，而人文汇萃的金陵，则是版画制作的重镇之一。
这次集中起来欣赏古代版画，突然留意到众多下跪场面，有的甚至高高撅起臀部，何其不雅。可是竟然全都优美地入画了，可见功夫之深。而事物的另一面则是：我们的文化积淀之深，竟能让人对如此人格不平等之习俗亦可以熟视无睹。过去在舞台上司空见惯，如今移居海外久了，观之忽然不适，不知该算我略有长进还是故做矫情。
不知为何，我从小就喜欢版画，可我当年不知道那叫版画，只晓得在连环画小人书里见过，后来在成人读的字书里也看见过这类插图。其实，版画都是戏曲、小说的插图，所以故事性特别强。虽然没有颜色，但我觉得跟戏剧舞台上五彩缤纷的画面非常吻合一致，甚至觉得这种黑白相间没有色彩的画更传神，也不知道为什么。无论是风吹柳动，还是浪里楫舟，仕女书生，亦或武士披甲，街头巷尾，庭院深深，合家欢聚，刑场杀人，物皆酷似，人尽传神。
我这样用文字来形容描述版画，肯定是吃力不讨好。既使写得再好，可能都是得不偿失，更有可能破坏了读者的口味，害得他们不想去看画了，那可就事与愿违，我也罪不容赦了。可是不论我写得好坏，这里都有一个值得探讨的理论问题。那就是能不能、或者说该不该用文学性、创造性的文字去解释绘画或音乐。
前不久见到网上有人评论马慧元的<<北方人的巴赫>>，盛赞者有之，不以为然者亦有之。双方都承认马小姐文字精美、细腻，但质问方提出的问题是：音乐需要以精美的文字来描述刻画吗？绘画不需要文字来描绘(为盲人写的另论)，看就是了；音乐更不需要也不能够以文字来描绘(为聋子写的另论)，听就是了。写得精美，却有扭曲音乐的危险，并且还有矫情的可能。这番宏论倒是让人醍醐猛醒，很有见地。除去说明书一类的简短介绍或者技术性的分析解释，似乎大可不必再用精美文字来刻画描述音乐与绘画作品。可是再听听辩驳方的议论吧。有人说，我喜欢马慧元的文字。至于是写音乐与否，那倒无所谓，反正那些音乐我多数没听过，以后也不一定有机会听。看她的文字，那种细腻的感受，很难得，很美，就象读诗的感觉。于是我终于明白了，马小姐文字的意义，说到底，与音乐无关。作为一种创作，她的文字抒发的是她独特的个人感受，是尽其所能地用美的方式表达出来的对所喜爱的音乐的情感。她当然也想交流，希望读者们会去喜欢她所喜爱的音乐。但读者享受到的首先是其文字美。至于与所介绍的音乐之关系或是那音乐本身，则完全需要用另外的判断力来鉴定，决不可轻信盲从。
理清了这个思路，相信我的读者们一定会恰当把握，不因为我的秃笔不灵而怠慢版画，尤其是这批来自我可爱家乡金陵的古版画。
2007年9月11日
- Re: 鏈夌埍閬撲笉鍑� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 11/20/2007
道出这许多喜爱为何题为道不出。是此爱非真爱，还是爱到真时言难诉？:-) - Re: 鏈夌埍閬撲笉鍑� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 11/20/2007
好一个"爱到真时言难诉".
rzp wrote:
道出这许多喜爱为何题为道不出。是此爱非真爱，还是爱到真时言难诉？:-) - Re: 鏈夌埍閬撲笉鍑� (from 鏈卞皬妫�<<闂蹭功闂茶瘽闆�>>@yidian.org)posted on 11/20/2007
这个爱还真是没有道出来：）
我也很喜欢插图／版画，多谢介绍，这就去弄一本。
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation