一个故事
-并非童话


有一年夏天，一个平常的小乡村里，来了一位画家。
他二十二岁，年轻又忧愁。眼睛是清晨里的爱琴海，皮肤像新造时的帕特农，头发似银瓶中的橄榄油。
他什么都画。但画得最多、也画得最好的是植物。
在小屋子的一面墙壁上，画家画了一幅希腊人的《春天来了》。


[玛蒂的百合花]

不知道为什么，年轻的画家总是很忧愁。
十二岁的让娜送给他一盆蓝紫色的风信子，他们成了好朋友。
有一天，让娜问：“你的女朋友，是不是和春天里的风信子一样好看？”
画家望着窗外回答：“不。玛蒂像一枝百合花。”
“那她回来吗？到风信子开花的时候？”
“春天永远不会来了。她死了，小让娜。”他使劲把头扭向窗外。
让娜突然哭起来：“我的妈妈，去年春天生小弟弟的时候死了。她的肩膀上有一朵百合花。”
他们拥抱着哭个不停。

夜晚来临，月光映照着墙上的《春天来了》。
画家一个人坐在窗前想念玛蒂。
突然地，他想起了让娜的话。“她的肩膀上有一朵百合花。”让娜说。
于是，画家转身去找画具箱里的小刻刀。
他在月光里将刻刀磨得锋利又明亮。

“玛蒂。”他低声念着。
鲜血安静落下，悬挂在画板上。
“玛蒂。玛蒂。”他一边轻声呼唤，一边仔细将血痕拭去。

让娜抱着两岁的小弟弟进了屋子，看见画家背靠着墙壁，手腕垂在膝盖上。
粉红色的百合花，像极了玛蒂的双手。他画得跟在白纸上、画布上、墙壁上和沙地上画的一样好。
让娜一点也不害怕。她转身跑出去，叫来了密特朗医生。医生一边叹息，一边清理伤口、上药和包扎。让娜紧紧抱着小弟弟，在一旁静静地看。
几天以后，让娜偷偷拿了哥哥的长袖衬衣，悄悄放在画家的窗台上。


[葡萄藤]

住得离画家最近的，是村子里年纪最大的勒内爷爷。老爷爷参加过二战，很爱喝葡萄酒。每当醉意酽酽的时候，他就高声唱《马赛曲》。
勒内爷爷不小心把脚踝扭伤了，三天没有出家门。又过了两天，老爷爷的儿子来把他接到里昂去了。画家和让娜站在空荡荡的屋子外面，闻到又浓又淡的葡萄酒香味。沉默许久， 他们看了彼此一眼，挽着手离去。两个影子落在金色的田野上，一大一小，一会儿短、一会儿长。

画家也在梦中哼起了《马赛曲》。
马赛离这儿远着呢。从窗户看出去，草坂刚刚长出嫩芽，上方弥漫着淡蓝色晨雾。晨雾引来了大大小小的帆船，一个个白色三角形摇曳前进，驶向马赛、马赛！最爱他的姑姑嫁到马赛去了。她的头发像秋天时的栗子树，皮肤像金海岸的大象牙，眼睛像冬宫里的孔雀石。
“姑姑！芳汀姑姑！”海浪在他的眼睛里涌起，视线的焦点化身海鸟追逐着航船的行迹，时而升上浪尖、时而跌落波谷，最终滑出球面体，驶往不可知的终端。

一会儿想想姑姑，一会儿想想勒内爷爷。画家给自己倒了一小杯葡萄酒，在月光里一饮而尽。
“里昂，里昂。有没有能让勒内爷爷唱起《马赛曲》的葡萄酒呢？”他情不自禁去找小刻刀。在画家的想象中，脚踝上的葡萄藤，比拟皮肤下血管的模样，就能织出叶影层层。


[小夜莺和红玫瑰]

小屋窗前长出一棵樱桃树，冬天快结束的时候，住进夜莺一家三口。
不知是哪一阵风，带来一颗玫瑰种子，落在夜莺的窝巢下。
大家纷纷猜测，种子会开出什么颜色的花朵。
连小夜莺也在期待。它整天在玫瑰叶丛中上蹿下跳，用鸟儿的语言大声宣布：如果这里开出红玫瑰，就可以让十八岁的文森摘下来，送给红头发的莎宾娜。

七月的夜晚，玫瑰抽出了第一个蓓蕾。
小夜莺急声催促画家去打探。
“是一朵漂亮的白玫瑰呢。”画家小声告诉夜莺。他知道夜莺的心事。
小夜莺发疯似的扑腾，叫个不停。
白玫瑰毫不迟疑地绽放，夜莺的叫声一天比一天尖锐。
画家每天在窗前作画，非常担心。他甚至做了恶梦。梦见小夜莺挺起胸膛，向玫瑰的硬刺俯冲过去。
一日的工作完成后，他倚着樱桃树，注视月光下的白玫瑰。可以预见，这朵玫瑰明天将要盛开到顶点。那时候，绿叶子，白花瓣，花蕊也不会是红色。
画家回到屋里，拾起小刻刀。

小夜莺一觉醒来，发现樱桃树下开出了红玫瑰。画家咧着苍白的嘴唇，和小夜莺一起欢呼雀跃。
原来红头发的莎宾娜最喜欢紫罗兰。于是，小夜莺的红玫瑰可以一直开放，直到她死去，花瓣归于根茎和泥土。


[剩下风信子]

光阴就像卢瓦尔河的河水，安静然而残酷。血液用来滋润了百合、葡萄藤和玫瑰花，它们在身体上生生不息。而画家日渐消瘦，灵魂已经挂在脸上。但是他的眼睛愈加清澈，像大海那样映照这个世界。还需要什么来证明这种才华呢？他上色的月亮在夜晚发出微光，圣母玛丽亚让婴孩拥有最深甜的睡眠。
画家给让娜画肖像，一张又一张。让娜逐年长大，生命的痕迹留在画纸上。让娜长成了风信子的姑娘。远近村子里的小伙子常常疑惑：到底是让娜激发了画家的天才，还是画家的灵感变成了让娜？
十九岁，让娜要成为画家的妻子。
勒内爷爷带来里昂的葡萄酒，芳汀姑姑给新娘子缝制了白纱裙，文森和莎宾娜的双胞胎将在婚礼上打扮成小天使。

婚礼前夜，让娜来了又走了。她留下少女的气息，似有若无又亘古恒久，一如离去时闪现在窗边的笑容。
让娜送的蓝紫色风信子早已经枯萎，尘埃也不留下半朵。
只是画家依然年轻，二十二岁的蓝眼睛、白皮肤和金头发。生命里的忧愁种种，侵蚀了他的身体，为此魔鬼向天使允诺，永不带走初生的灵魂。
亲吻的甜蜜整夜不曾散去，好像花儿开在唇边。
“可是，到了明天，鲜花就要凋谢啦。”画家从樱桃树前站起身，去取那把最熟悉的小刻刀。
在月光里，背靠着《春天来了》，年轻的画家把刻刀磨得锋利又明亮。
他要把风信子留在含苞待放的姿态。

结果，婚礼变成了葬礼。
对于这些事情，人们总是无法理解。
让娜静静抚摸心上人颈脖上的伤痕。
在那里，风信子小小的花瓣沿着血管开遍。