说起<<风凉话>>
朱小棣
风凉话谁不会说,可是要说得好也不容易。不仅会说,还能写成文字发表,印成书来出版,那就更不容易。不过有人做到了,而且八十年前就做过。于是就有了这<<风凉话>>,作者章克标。我在读邵洵美传记时第一次听说此人,只晓得他是同辈作家,一起办<<论语>>杂志的。没想到他就是<<文坛登龙术>>的作者,依稀还记得儿时看鲁迅杂文里面提到过这部书。这是最近看了上海社会科学院出版社2003年出版的<<章克标文集>>才发现的。书分上、下两集,上集是他的小说、散文,下集是他的回忆录。此人生于1900年,至少2003年出书时人还健在,是位活了百岁有余的老人。由于活得长,曾在虚岁百岁时贴出一张征婚广告,一时成为新闻人物。而他那蹉跎又颇戏剧化甚至是浪漫荒唐的漫长生涯,如今则随着文集的出版而展现在世人面前。
十八岁从浙江海宁中学毕业后他就去了日本留学,中间一度休学,后于1926年归国在中学任教。是夏,竟然在去上海的途中把童男之身丢在客宿旅店头一回招妓的夜晚,还稀里糊涂染上了性病,吓得赶忙回乡下疗伤。在逗留上海的短短十天里住在朋友方光焘家,正赶上郁达夫迷恋王映霞。郁生怕章夺其所爱,特地邀酒探虚实,因为章当时未婚而郁已婚。得知彼无此意,遂放心,邀请逛窑子,不料被婉拒,因为章已发现自己患性病,心怀鬼胎,不敢再乱来。
<<风凉话>>是章克标出版的第一部书,风格上有萧伯纳、王尔得的影响。正如萧伯纳一本正经建议爱尔兰人杀婴果腹,章氏亦煞有介事地写什么“娼妓赞颂” 、“赞成禁烟公卖”、“排斥国货”以及“奉劝穷人毋须读书”。作者还用嘲讽的口吻写出系列性风凉话,“文学与发财”,“发财与革命”,“革命与恋爱”,“恋爱与读书”,“读书与做官”,和“做官与文学”。及至自费出版<<文坛登龙术>>,则把整个文学界全给得罪了,因为没有指名道姓,人人皆可对号入座,都以为某些内容是影射自己,很不痛快。至于作者的才气和远见,我们今天从一篇“拜金主义”的风凉话中就可以看出。事隔八十年后的中国大地,在大大地绕了一个历史怪圈之后,重新又都应验了他的风凉话是何等地灵光。
章克标虽然会说风凉话,但小说却写得不大像话。当然,那年头中国小说的总体水平也不够高,赶不上散文,这是鲁迅、朱自清都承认的。在文坛没能登龙发迹的章克标,只能重操旧业,回母校教书。抗战爆发后逃难到上海,为求职而陷入泥潭,因靠会日语进了亲日报业圈,在上海、南京、苏州等地鬼混,还进入了汪精卫的南京政府,一度官拜日伪中央宣传部指导科科长。汪精卫本人还请他吃过一顿饭。太太病逝后在杭州续弦,娶了一位比自己年轻二十岁的小女子。后来还做过八个月的<<浙江日报>>社社长。汪精卫死后由陈公博代理南京政府,一朝天子一朝臣,浙江也换了丁默村当省长,章也就此被赶下台回乡闲居。日本投降后竟没有因做汉奸而受惩处,大概也有点因祸得福吧。
为避惩处还曾远走台湾,原打算在台定居,回大陆接家属因买不到去台机票而滞留大陆。接下来的事情有点古怪,在乡下被定为地主但没被斗死,1952年重回上海进了书店还当上先进。交待了在汪伪组织中的罪行之后竟得宽大处理,不予追究。直到1958年才突然被重新改判为历史反革命,赶回乡下务农。
读书至此,我不禁哑然失笑,因为想起了潘汉年。同为文人出身后来投身革命的潘,长期领导地下斗争,一次偶然被人拉去南京意外地面见了汪精卫。事后到延安参加党代会,曾想当面向毛泽东汇报,不料毛盛赞其为白区英雄,话到嘴边又缩了回去。后来一度做了上海市副市长,刚一写成书面汇报由陈毅向毛报告,即被毛亲令抓捕,锒铛入狱,从此不见天日。而汪伪中央宣传部正牌的科长章克标不过是被罚下乡务农而已。难怪后来有人说风凉话,说是早革命不如晚革命,晚革命不如不革命,不革命不如反革命。
若是让我来简短地总结一下章氏的一生,我可写不出余秋雨那样冠冕堂皇的祝寿颂辞,说什么“我们面对百岁老人,无异面对一个生命的奇迹。如果这个生命又盛载着文化,那么生命的奇迹也就变成了文化的奇迹”。我大概会说,他二十岁嫖娼,四十岁做官,六十岁种田,八十岁平反,一百岁征婚,天公做美,老而不死,笑到了最后,而且笑得那样开心那样甜。难道这就是生命和文化的奇迹?不知道我这样说算不算是风凉话。
2007年10月11日
- Re: 说起<<风凉话>> (from 朱小棣<<闲书闲话集>>@yidian.org)posted on 12/31/2007
朱老师写的这个老头儿满有趣~我也想找来看看。:) - Re: 说起<<风凉话>> (from 朱小棣<<闲书闲话集>>@yidian.org)posted on 12/31/2007
若是让我来简短地总结一下章氏的一生,我可写不出余秋雨那样冠冕堂皇的祝寿颂辞,说什么“我们面对百岁老人,无异面对一个生命的奇迹。如果这个生命又盛载着文化,那么生命的奇迹也就变成了文化的奇迹”。我大概会说,他二十岁嫖娼,四十岁做官,六十岁种田,八十岁平反,一百岁征婚,天公做美,老而不死,笑到了最后,而且笑得那样开心那样甜。难道这就是生命和文化的奇迹?不知道我这样说算不算是风凉话。
哈哈,有趣,这篇写的非常有趣,深得我心。:)))
- posted on 12/31/2007
xw也挺喜欢这篇。再谢。
xiaoman wrote:
若是让我来简短地总结一下章氏的一生,我可写不出余秋雨那样冠冕堂皇的祝寿颂辞,说什么“我们面对百岁老人,无异面对一个生命的奇迹。如果这个生命又盛载着文化,那么生命的奇迹也就变成了文化的奇迹”。我大概会说,他二十岁嫖娼,四十岁做官,六十岁种田,八十岁平反,一百岁征婚,天公做美,老而不死,笑到了最后,而且笑得那样开心那样甜。难道这就是生命和文化的奇迹?不知道我这样说算不算是风凉话。
哈哈,有趣,这篇写的非常有趣,深得我心。:)))
Please paste HTML code and press Enter.
(c) 2010 Maya Chilam Foundation