=================
城中旧村之三：城中村的来龙去脉
顾名思义，城中村就是城市里的村子。城市里怎么还能有村子呢？没见过城中村的人都会认为咄咄怪事。城市里的村子有来头，来源于中国的城乡二元管理体制。按照现有法律，城市土地是国有的，农村土地是集体所有的，这两种所有制导致了现在的很多社会问题。
深圳1979年设市，1980年北京批准为经济特区。上世纪80年代初的时候，深圳绝对是个小地方，全市才三十万人口。特区成立后，城市建设奏着凯歌前进，和现在所有扩张中的城市一样，占用农田，削平山峦，城市开始膨胀。城市一膨胀，势必得遇到村落，遇到村落就麻烦了。如果要是把村落全部拆除改建，一来失去宅地的农民们工作不好安排，二来补偿也够麻烦的，于是开发商们都避重就轻，绕开村落，继续占用农田，向遥远的地方前进扩张。原有村落的农民户户都有宅基地，于是农民们都在自家的宅基地上起高楼，因为宅基地比较密，种下的楼也就密，密到两栋楼之间可以握到伸出来的手，这样的楼群就叫握手楼。可以想见得出，一个村落就是一个握手楼群，密密麻麻的。
1980年深圳被批准为特区，但并非深圳所有的地方都给划为特区，深圳一共1922平方公里，只有324平方被划为特区，特区和非特区之间用一道长达近百公里的铁丝网给拦住了。这样深圳是一城两制，地方议会通过的法规都有两种，一种是只管特区内的，一种是管整个深圳的。成立特区后，深圳经济飞速发展，外来人口蜂拥而入，城中村的握手楼有了用武之地，刚来深圳打工的没多少钱，便都租住在城中村里，那里面房租便宜。根据统计，深圳特区内有91个城中村，特区外大约有229个，数量不小。二十多年来，深圳的经济一直高速猛进，外来人口越来越多，城中村的村民见有利可图，便开始抢建握手楼，只要有空地就赶紧建，原先建得矮的就加高，有村民自家的楼高达二十余层。
城中村虽然在城市里，但农民依然是农民，不是市民，城市管理局一般也不管城中村里的事儿，于是城中村里边乱套了。我刚来深圳那阵儿，同事们都告诉我说城中村乱，少往那地方凑，说城中村里有黑社会，有小偷，有抢劫犯，反正不干好事儿的流氓阿飞都呆在城中村里。我确实有一段时间对城中村敬而远之，而且城中村从外观上来看就不太美，不容易让人亲近，哪里像咖啡馆那样淌着音乐有情调，更不像中产阶级的小区绿草如荫整齐洁净。
年轻人都是理想主义者，我开始对城中村特没有好感，每次乘车路过城中村，总在想，城管当局怎么不把这些破楼都拆巴了呢，真是影响城市形象。后来，我距离城中村越来越近，对城中村的了解也逐步加深，我感觉人过于理想也不行。
城中村的存在自有它的道理。城中村里居住了大量的外来人口，下层人比较多，比如环卫工人、钟点工、拾垃圾者、暂时待业的游民、新毕业收入低的大学生等等，城中村里的居住条件不好，有些楼终日不见阳光，因为这样，租金非常低。比如一个普通妓女，干一次活100块，如果她租了中产阶级小区的房子，每个月要3000块，这意味着她每天都必须要干两次以上的活，才能维持生存，可是竞争如此激烈，这怎么可能呢？于是只有蜗居在城中村内，其他低收入行业者莫不如此。假如没有了城中村，看看什么样？数以百万计的人口没地方住，这些人对一个城市的正常运转同样起着不可替代的作用，而且一旦消灭了这些低廉的城中村，整个城市的房地产价格一夜之间就会飙升到翻两倍三倍，再说城中村星罗棋布，大量缓解了城市公共交通压力。最为实事求是的是，我们必须得承认社会的层级分化，我们不能无缘无故地把底层阶级消灭，他们的存在是任何人都更改不了的事实，城中村就是底层人的家园。
深圳有个口号是要建设国际化城市，城中村越来越成为当政者的眼中钉肉中刺，2004年市政府出台规章《深圳市城中村（旧村）改造暂行规定》，决意要开始收拾这些烂摊子。喊口号容易，实施起来就难喽。2007年罗湖区在建设高400米的蔡屋围金融中心的时候，涉及到拆迁蔡屋围老村的握手楼，结果弄出一个中国城市建设发展史上最昂贵的钉子户，最后协议达成的时候，那家钉子户获得了1500万左右的赔偿款。1500万，什么概念？有钱人不拿1500万当回事儿，在我看可绝对是天文数字了，以我目前的工资水平得挣好几十辈子，要是倒推的话，估计得从南宋的时候开始上班挣钱。
我认识一个深圳土著，有三栋握手楼，其中两栋在中心区，保守地估计政府补偿款应该在2000万左右。除了这些土著发财以外，早期搞证券的一批人也发家了，所以每到清明节的时候有许多深圳人自发地去祭拜邓小平同志，小平同志的画像或雕像前鲜花堆积如山，这个就都不难理解了，富起来的人就算出于情感，也该感谢小平同志。小平同志要是不在深圳划个圈，深圳那些农民不还都在稻田里插秧呢。
我个人对城中村的情感比较复杂，现在倒不倾向于全部清洗城中村，城中村作为一个历史产物，先积淀着，别忙着花钱去拆，容易费力不讨好。既然是历史问题，就留着慢慢解决，等人们真的都有钱了，我想就没人愿意住在村里了，到那时候在想办法不迟。与其拆除，不如加强管理。
我觉得深圳最好看的东西绝对不是那些世界之窗类的旅游景点，而是城中村，凡是没到城中村考察过的，就别提在深圳玩过。城中村里展示着世态百相，城中村里的生活最真实，远比那500来米虚华耀眼的地王大厦有意思。我想有一天我要是去纽约，我不会去登那个帝国大厦，那东西不过就是个水泥积木，我也不会去看自由女神像，只想去看看黑人的居住区。
2008/1/10
照片是从网上当的，非本人拍摄。
