71个碎片

奥地利导演哈尼克的电影《71个碎片》演完后，观众在讨论中形成了两种鲜明的态度，一方认为这部电影没啥意思，另一方认为这部电影很有意思，我当然属于后一方，我觉得这部电影非常好看。

电影这种艺术形式主要的存在基础是如何去表现世界，一个导演对自己眼中的社会怎么看，然后又用什么方式去表现，这个至关重要。哈尼克在这点上看起来与众不同，他没采用传统的线性叙述模式，也没有试图去完完整整地说一个故事，如片名所揭示，他不过横截了生活中的若干片断，把这片断剪辑在一起，这就是电影了。影片开始看起来各个碎片毫无关联，一个罗马尼亚的小男孩偷渡到奥地利，两夫妇同床异梦生活冷漠，一个老头单身生活很寂寞孤独，几个大学生玩游戏百无聊赖，还有其他几个片断，事实上到了影片最后，一个青年大学生在银行里开枪杀人的时候，这些片断才有机地串联在一起。就仿佛乡下去赶场的农民，大家从四面八方来，每个人都有自己路上的故事，最后都到集镇上汇合了。哈尼克把这个形式玩得好。
哈尼克包括《71个碎片》在内的最初三部电影被称为“冰川三部曲”，以冷酷著称。哈尼克在表现世俗人情的冷漠上，细腻无比，技巧高超，令人称道。比如叙述家庭暴力，哈尼克不去展示夫妻俩人为了某事如何争吵，而是在餐桌上丈夫突然打了妻子一个嘴巴，然后两个人一句话都没有，手持着刀叉冷漠地对峙，长达一、两分钟，然后是女人首先打破僵局，继续吃起来。这一、两分钟的僵持让人的思绪全部冰冻，这种冰冻的形式就是哈尼克的效果。有一个表现大学生训练乒乓球的情节，连续几分钟都在演示大学生不停地接球的同一个动作，随后我们就感觉到生活的单调而乏味，我们每天都这样过的啊。

好的艺术家也要试图去解释世界，当然不是哲学家或者社会科学家那种精细或者实证的解释。哈尼克得我推崇的一点就在于其骨子里的悲观主义，之所以他的电影看起来冷漠，是因为他看所看见的世界就是冷漠的。世界是冷漠而毫无希望的，不对么？影片采用的所有现实场景都来自于1993年，片中所表现的那一年的电视新闻中有美军在摩加迪沙，有南斯拉夫的种族清洗，有麦克尔·杰克逊的娈童事件，等等。世界在向前发展，可是冷酷与无情却时时在加深，偷渡到维也纳的小孩子在街头乞讨，没有人搭理他，最后他只好偷或者抢；老人含辛茹苦地把女儿带大，最后却一个人孤苦伶仃地生活，即使给女儿打电话排解一下寂寞女儿都嫌烦；步入了抚养孩子的婚姻再也没有恋爱时那么富有激情，于是丈夫开始和别的女人偷情，两个人各睡一半床，连性生活都消失了；人与人之间充满了急躁和焦虑的情绪，没有人肯试图去多理解一下别人，人与人之间的关系完全物化了，有接触，但没有交流和沟通。影片里的城市永远是嘈杂的，没有人知道这个社会向何处去，我也一直觉得，城市这个怪兽最后将葬送整个地球。
19岁的大学生去给汽车加油，手里零钱不够，他想在银行里插队先换一些，厌烦他插队的一个男人不容分说把他打倒在地。交不了钱，车子走不了，后面上来的车主便破口大骂。大学生忽然冲动，拿出那把偷买的手枪，闯进银行里开枪打人，最后回到自己的车上吞枪自尽。警察们永远都在试图寻找犯罪动机，可事实上这样的杀人没有动机，于是被采访的人认为年轻的大学生“疯了”。是大学生疯了么？还是我们这个社会疯了？哈尼克没有说。很多人都会说大学生不可理喻，是大学生疯了，可是只要我们肯定静下来思索，我们最终还是会发现，是这个社会疯了，文明疯了。大学生的吞枪自尽，无疑表明哈尼克对这个社会的无奈和绝望。有人会说偏激，我却认为太真实。
哈尼克早年在维也纳大学学习研究心理学、哲学以及戏剧学，对社会心理的洞悉让他的影片别具一格，而且我也坚持认为，一个对心理学、哲学和美学一无所知的导演永远没有办法真正登上艺术的殿堂。看了《71个碎片》，竟然懊悔起上次错失了观看1989作品《第七大陆》的机会了。

我们不是不要理想的东西，理想总是美好的，但我们也永远不能忽略眼前阴惨惨的社会现状，之所以我们有时候会感觉到生活幸福，那完全是因为我们对黑暗主观故意忽略不视的缘故，据说鸵鸟把头插进沙子里，一切就都安全了。
2008年初，美军继续占领伊拉克，恐怖爆炸事件层出不穷；以色列和周边阿拉伯国家的关系没有根本好转，许多阿拉伯的孩子因受战争困扰无法接受教育；阿富汗仍旧处于绝对贫困的边缘；中国经济迅猛发展，但是环境遭到史无前例的破坏，有学者认为即使当下停止破坏，完全恢复亦需要近百年的时间；石油面临枯竭，淡水日益成为稀有资源，全球气温高升；世界无序竞争加剧，在完成对地球的势力范围划分以后，一举冲向月球以及太空。

Michael Haneke，71 Fragments of a Chronology of Chance，1994

2008/1/13