我的教师经历

上学的时候没有钱，靠做家教赚点儿来补贴。其实当时的钱要是紧着点儿花，也还够用，主要是我平常乱花钱，没有节制，不懂计划，本来家里穷给的钱就少，一胡乱花就必然捉襟见肘了。我念的是师范，将来出来就是要做教师的，但是我一点儿也没有为人师表的意思，当时特不愿意读书，一来和自己不勤奋有关系，二来和没有好老师引导有关系，我总觉得教我们的那些老师好像也不读书，因为他们讲课不能离开教案，离开教案了，他们就不太会说话了。

我那份家教是宿舍里小九介绍给我的，离我们学校不算太远。冬天乘公共汽车当啷当啷地大约三、四十分钟就到了。我教孩子的科目是英文，不过千万不要以为我英文多么好，主要是英文系的大学生家庭教师太紧俏，实在找不着英文系的大学生，其他系的也凑和着可以用。后来等我和学生一接触以后，发现我的英文水平教他绰绰有余，怎么个绰绰有余法，我下面会谈到。
小九这个家教是他在天桥上举着“家教”的牌子等来的，小九辅导语文数学还可以，辅导英语他不干，他英语一般般。第一次是小九带我去家教的，到了那家，那家房子也不算太宽敞，夫妇两个和孩子都在家。孩子妈妈是学艺术的，好像在群众艺术馆之类的单位工作，孩子爸爸好像在一间国有企业工作，反正当时都跟我说了，我也没记住。孩子爸爸个子不算高，孩子妈妈个子也不算高，但是这个孩子已经赶上他爸爸妈妈了，看起来以后绝对还有增长的空间。孩子爸爸妈妈长的都是一般人，当时说是三十多岁了才生那个儿子，那孩子可的确是集中了他爸爸和妈妈的全部优点，然后自己在成长的时候还有所发挥，长得太好了，个子高挑，皮肤就算女孩子一样细腻，眼睛有点儿杏核的意思，瓜子脸型，很温和，我估计那个男孩子谁看了都会喜欢，男孩子相貌好也是优势。

我给孩子一上课，这才发现问题。男孩在学校都学了半学期英文了，可是最基本的句子他也读不下来，听灵通的一个小孩不应该呀。后来我问他，他说他不喜欢学英文，一点儿都不喜欢学。上学读书都是个制度化的东西，不喜欢也得学，因为考试要考，我开始感觉到自己肩上的担子重了。得从abc开始教起，这也有好处，以后我去上课就不用备课了，因为实在太简单。教过几次之后，我逐渐地发现男孩不但英文不好，数学也不好，除了画画，差不多其余的课程都不好，我想这家里的家长麻烦了。男孩喜欢画画，课间的时候他能用铅笔很快地画出一只猫或者别的什么，都很好看，但是这些才能掩盖不了他各种文化课的缺陷。我是从小到大第一次遇到这样的孩子，长得一表人材，又听话，放学了就回家，从来不和别的孩子鬼混比如吸烟或者恶作剧什么的，唯独不喜欢学习。我讲课的时候，他坐在我对面，开始的时候还听，听着听着明显就感觉到他溜号了。一个英文单字banana，他念的时候看起来会了，把书合上再问他，忘了。写十遍也记不住，我知道男孩肯定都没往脑子里去。这么教其实我也挺痛苦的，想什么办法他都不会，不开窍，真想给他一嘴巴，可是长那么好又听话的孩子谁舍得打呀。这男孩都不用学课外的了，我白买了一本练习册，就算是课内的他能学会就不错了。我坚持着教他，责任心慢慢地磨蚀没了，开始我还信誓旦旦地跟男孩子的父母说，把孩子交给我没问题。后来看起来有问题，我也没什么特别的因材施教的教学方法，男孩进步不太大，虽说他可以造简单的句子了。我到现在也不明白，为什么一个小孩如果真的厌学的话，会那么厉害。我还听操心的，那么好的一个孩子，以后不学习，该干什么呢？男孩的房间里贴满了他自己画的画，我没什么鉴赏力，只觉得挺有意思的，现在想起来，那孩子好像真有些天才的意思呢。

男孩的父母对我不错，家里吃水果的时候也给我吃。记得一次冬天吃荔枝，那荔枝的皮都是黑色的，跟教科书上的文章《荔枝蜜》里描写的南辕北辙，可那是我第一次吃荔枝，我从前从没有吃过荔枝的，还不会吃，跟学生学着扒了皮，一吃，简直太好了，那可是冬天啊。当时我觉得做城市人真好，什么好吃的都有，我们乡下人什么都没见过，什么也捞不着吃，主要是没钱。男孩不愿意吃，把他的也给我了，都让我吃了。老师比学生馋。
我还在学生家里打过电话。那次他父母都不在家，课间的时候我问男孩家里的电话能不能打，他说我可以打，没事儿的。我就试着往家里打个长途，开始没有按长途区号，电话里吱吱地直叫，第二次加了区号，才打通。电话打给我家邻居，然后我家邻居又跑到我家去喊我妈，过了好一会儿我妈才来，其实也没什么好说的，又怕打时间太长不好，赶紧挂了线。我就打那么一次，后来再不打了，我怕男孩的家长知道了不好。

我给那个男孩做家教就是一学期，到过年的时候我们放寒假了，新学期给男孩的家里打电话找借口不去做了，男孩的父母还挺希望我去的。之所以不去，是因为我总有负担，孩子倒是好教，但成绩总也上不去，我感到面上无光，而且特别没有成就感。尤其当我面对那孩子的时候，总犯愁，不知道那孩子将来做什么。有时候愁着愁着孩子，就开始愁自己，以后毕业了自己怎么办啊？回到乡下去做教师，寒酸死了。不回乡下去，我又能做什么呢？我什么都不会，面对着茫茫的城市，我常常手足无措，与其说我不知道孩子的前途在哪里，我连自己的前途在哪里都不知道。
每到冬天的时候，哈尔滨的天空总是灰蒙蒙的。路边的积雪上黑乎乎的，路边的树枝上叶子都落得光光的，能看见的鸟多是乌鸦和喜鹊，按照乡下的说法，看见喜鹊好，看见乌鸦不好，但是看见了乌鸦也没办法。公共车里总是透进来风，咣当咣当的，夜里上完课赶回宿舍，有时候心情糟透了，就仿佛有一种巨大的空虚撅住整个人，而前途到底在哪里，一点儿光明的预兆都没有。

2008/1/14草