·陈向阳·

　　最近回北京，见到一件高兴事。不少的胡同四合院正在翻修甚至重建，不是改建而是照原样重来，用的是灰砖，小片瓦，木头房柁。此前，个人或单位进行的小规模翻修一直没断过，但一是规模太小，二是老房子一扒，新房子再起来就改了模样：“唐装”变“西装”了。这一次呢，是北京市统一规划，投入了１０亿元，免费翻修老房。原则是照着四合院的老式房子来，外表必须保持老模样。

　　不知有多少人一直在疾呼保护北京的胡同四合院，但就在疾呼声中，一片片的胡同消失了，变成了新式楼房。无数的开发商们瞪着血红的眼睛盯着呢。虽说有一个又一个保护四合院的文件，开发商们仍然机会不断，最冠冕堂皇的“准杀证”就是“危房改造”。四合院大多都是上百年的老房了，年久失修，只要等着，它们就会一间又一间一片又一片变成危房。当然，四合院的住户们也免不了自救，修一修改一改，但结果往往更糟，他们的乱搭乱建把老式房子变成了“四不像”，最后失去了保留价值，反而招来“杀身之祸”。

　　真想拯救胡同四合院就不能“不许动”，保持不动就是看着病重的四合院自己慢慢死亡。只有积极重建重修才是唯一的真正保护之策。但是，钱从哪来？挤在四合院里的老北京人都不富裕，而且让他们自己掏钱就只能依着他们的主意乱搭乱建，结果往往不会是“原汁原味”，而是“四不像”。由政府出钱就不一样了。白给要不要？当然要，要就得按着“原汁原味”来，由不得房主乱出主意。不过这次也针对老房子的致命弱点照顾了一下房主，可以在屋里加个卫生间、接通上下水道。但是这些额外的改造、尤其要增加建筑面积时，房主必须出一部分钱。

　　四合院的老北京人绝大多数都举双手欢迎“天上掉下的大馅饼”。可惜，这次的“馅饼”可不大，１０亿元太少了。所以此次重修只限于一些重要的地区和地段，比如什刹海、后海、鼓楼一带。而且，只有临街的房子才会翻盖，笔者就见到翻修一新的四合院大门和临街的南房，可进了大门呢，里边乱搭的房子和原来的东、西房一点没动。这大概又是为了奥运的“面子活”，已经干了好几年了。许多临街的楼房都“洗了脸，化了妆”，粉刷一新，可是背向大街的那面却一点没动，更别提那些根本不临街的楼了。但不管怎么说，这次对胡同四合院的翻新工程算是开了个好头：彻底翻盖，而且“白给不要钱”和“保持原汁原味”，正是保护胡同四合院的唯一可行之路。有了“初一”就能指望“十五”，既然“启动”了，那些呼吁保护四合院的社会力量就可以继续“往前推”了。

　　笔者最近还去过其他几个城市，这才发现：在保护老城区方面，北京居然还是最好的，至少还剩下了一些成片的胡同四合院。而在其他城市，要找类似的老民居已经很难了。就说西安吧，人家保留了古城墙，这点比北京强，但传统的民居呢？成片的百八十年的老民房，城里基本上没了，全是楼了。很多大城市如今都“长得差不多了”，主要民居都是上世纪五六十年代盖的低层楼房、七八十年代的六层以上的板楼、九十年代的更漂亮更多式样的高层楼。笔者走过的几个城市也就剩下各自的几处古迹不同，城外的山水风景不同，而走在城里，建筑、街道、商店、饭馆、直到人们的衣着打扮都区别不大了。

　　不知还有多少人像笔者一样，去一个城市旅游，除了名胜古迹还想看看当地人的生活，就是普通人的衣食住行。越是和自己熟悉的家乡不一样就越觉得有意思。比如要去上海，笔者就很想看看那些老作家笔下的里弄老房，看看那“亭子间”到底是个什么样。但已经不敢存奢望，特别会追求现代化的上海人哪还能容忍里弄老房子呢。好在北京还有不少的胡同四合院留到现在给外地人看。这可是北京的“血肉”，如果“血肉”都没了，哪怕还剩有“骨头”，像故宫、北海、颐和园，北京味也基本上完了。所以，看到翻修一新的，仍是原汁原味的四合院，作为一个北京人，笔者是真高兴。

□　寄自澳大利亚